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Proprietà  Letteraria 


If  a  word  comes  from  the  heart  it 
will  contrive  to  reach  the  hearts 
of  others. 

T.   Carlyle. 


Francesco  Rovani  entrò  nella  sala  delle  adunanze 
del  "  Protettorato  Femminile  di  Assistenza  ,,  quando 
la  seduta  era  già  cominciata. 

La  contessa  Valeria  di  Nievole,  elicerà  la  segre- 
taria, lesse  una  breve  relazione  sull'andamento  del- 
l' istituto  ;  quindi  s' iniziò  una  noiosissima  discussione 
sopra  alcune  modificazioni  da  portarsi  al  regolamento. 
Ciascuna  delle  eleganti  signore  volle  dare  consigli  e 
suggerimenti.  Francesco,  stanco  della  giornata  labo- 
riosa, si  sentiva  prendere  dal  sonno,  e  più  d'una 
volta  i  suoi  occhi  s'incontrarono  in  quelli  di  Valeria 
con    un'espressione    così    comica  da  spingerli  al  riso. 

Il  medico  —  appunto  per  la  sua  speciale  profes- 
sione —  era  l'unico  uomo  ammesso  nel  Protettorato, 
ed  era  stato  chiamato  a  farne  parte  dalla  stessa  fon- 
datrice, la  duchessa  di  Vallese,  una  simpatica  vecchia 
arguta  e  colta,  un  poco  ironica  e  volterriana  per  natura, 
credente  in  una  religione  fatta  più  di  idee  che  di 
sentimenti  e  di    forme.   Nella  vecchiaia  —   tardi,  ma 
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ancora  in  tempo  per  compiere  un  poco  di  bene,  com'ella 
diceva  —  attraverso  i  molti  dolori  sofferti  si  era  con- 
vinta che  la  vita  non  dev'essere  vissuta  egoistica- 
mente, e  che  bisogna,  il  più  delle  volte,  vincere  le 
nostre  passioni  e  superare  le  nostre  ore  tristi  col 
partecipare  all'esistenza  di  coloro  che  sono  più  infelici 
di  noi.  E  del  gran  bene  ne  aveva  fatto  e  ne  veniva 
facendo  tuttora;  di  quel  bene  sano  e  onesto  che  non 
fa  palese  il  nome  del  benefattore  e  vien  compiuto 
come  un  dovere,  fraternamente,  con  rispetto. 

Aveva  costituito  quel  comitato  di  dame  allo  scopo 
di  aiutare  i  fanciulli  malati  e  poveri  del  quartiere 
ove  abitava,  e  la  sua  istituzione  funzionava  in  modo 
molto  utile  e  pratico.  Il  medico  doveva  assumere 
direttamente  o  con  l' aiuto  della  delegazione  muni- 
cipale le  notizie  necessarie  circa  i  fanciulli  infermi 
per  poi  curarli,  mentre  le  signore  iscritte  al  Co- 
mitato dovevano,  per  turno,  assisterli,  e,  a  seconda 
del  bisogno,  provvederli  di  vitto  e  di  medicinali, 
interessandosi  intanto  alle  condizioni  morali  ed  eco- 
nomiche delle  famiglie  e  cercando  di  far  penetréire 
in  esse  la  osservanza  dell'igiene. 

Con  la  sua  viva  intelHgenza,  e  per  la  conoscenza 
che  aveva  dell'ambiente  operaio,  Francesco  era  di- 
venuto necessario  al  Comitato;  e  il  suo  aspetto  severo, 
il    suo    portamento    elegante    nella    semplicità    quasi 
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austera  del  vestire,  la  dignitosa  autorità  che  traspariva 
dalla  sua  maschia  fisionomia,  gli  avevano  attratta  la 
simpatia  generale.  Tutte  quelle  signore,  giovani  o 
vecchie,  lo  corteggiavano  un  poco. 

La  piccola  e  rotonda  marchesa  d' Ivorne,  faceva 
con  lui  la  tenera,  come  una  gattina  che  voglia  ca- 
rezze ;  la  baronessa  di  Vietrasco  gli  lanciava  spesso 
lunghi  sguardi  con  i  suoi  occhioni  pieni  di  fuoco  ;  la 
contessa  Ferraro  —  magra  e  ossuta  da  far  paura  — 
lo  chiamava  con  malizia  il  suo  "  caro  medico  ,,  e 
la  signora  della  Rocca  aveva  di  tanto  in  tanto  qualche 
cosa  da  chiedergli  a  mezza  voce,  come  se  si  trat- 
tasse di  un  segreto. 

Francesco  sorrideva  tra  se  di  quelle  affabilità 
femminili,  e  Valeria  n'era  un  pochino  gelosa,  senza 
dirgUelo. 

L'adunanza  terminò  molto  tardi.  Nello  stringere 
la  mano  alla  contessa  di  Nievole,  Francesco  mormorò: 

—  Martedì,  alla  solita  ora,  non  è  vero  ? 

Ella  assentì  col  capo. 


^^^  ^^  ^Ff 
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Essa,  sfinge  allettatrice,  avvinghia  con  mani  invisibili 
e  incanta  con  parole  divine;  ma  dopo  le  prime  ca- 
rezze desta  nell'animo  di  chi  le  si  è  abbandonato  il 
tormento  che  fuga  ogni  pace.  Così  era  accaduto  a 
Francesco,  il  quale  si  era  dedicato  allo  studio  della 
medicina  con  tutta  la  volontà  piena  di  passione  e 
di  dedizione  della  sua  anima  di  artista.  Ma  gli  scon- 
forti intellettuali,  le  assillanti,  quotidiane  e  gravi 
difficoltà  per  resistere  nella  battaglia  della  vita,  lo 
gettavano  spesso  in  avvilimenti  profondi  ;  e  allora 
un'ironia  amara  mista  a  ribellione  gli  sorgeva  contro 
la  scienza  che  gli  appariva  poverissima  e  debole  cosa, 
contro  se  stesso  che  logorava  gH  anni  migliori  in 
vane  ricerche. 

In  una  di  quelle  dolorose  prostazioni  del  suo  spirito 
aveva  conosciuto  la  contessa  Valeria  di  Nievole,  e 
per  intime  affinità,  si  era  sentito  attratto  verso  di  lei. 
L'affetto  ispiratogli  da  quella  donna,  indarno  contra- 
stato dal  suo  scetticismo  incredulo  e  distruttore,  era 
presto  divenuto  tenace  e  grande,  e,  conquistandolo, 
aveva  fatto  nascere  in  lui  una  vivace  speranza. 

La  sodisfazione  vera,  assoluta,  che  aveva  cercato 
inutilmente  nella  scienza,  quella  sicura  serenità,  quel- 
l'altezza spirituale  di  cui  tanto  aveva  bisogno,  l'avrebbe 
forse  trovata  nell'amore  ?  Egli  non  aveva  mai  amato; 
e  quella  passione  nuova  gli  sorrise  con  attrattiva  fino 
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allora  inconosciuta.  Le  amaritudini  e  le  speranze  del 
dottor  Faust  sono  sempre  nell'animo  d'ogni    studioso. 

Amò  Valeria  come  soltanto  una  volta  nella  vita 
si  può  amare. 

La  contessa  di  Nievole  era  bella  di  quella  fine 
bellezza  che  si  perfeziona  per  la  espressione  mutevole 
degli  occhi,  per  l'ombra  delicata  delle  tempie,  per 
la  malinconia  che  pervade  le  gote  e  si  sofferma  sulla 
bocca,  per  lo  sguardo  dolcissimo. 

Separata  dal  marito,  uomo  già  avanti  negli  anni, 
di  carattere  violento,  di  abitudini  mondane  e  leg- 
gere, incurante  della  moglie  verso  la  quale  aveva 
molti  torti,  ella  viveva  in  Roma  una  vita  ritirata, 
tutta  dedita,  con  la  vecchia  duchessa  di  Vallese, 
alle   opere   di   beneficenza. 

A  cagione  dell'ufficio  che  tutti  e  due  occupavano 
nel  Protetterato  di  beneficenza,  Valeria  e  Francesco 
si  erano  trovati  spesso  insieme  dovendo  egli,  come 
medico  dell'istituzione,  fornire  a  lei,  che  ne  era  la 
segretaria,  le  notizie  intorno  ai  piccoli  malati.  Così 
avevano  avuto  agio  di  conoscersi  e  di  comprendersi. 
Ella  era  mite  come  una  fanciulla  e  pareva  racchiu- 
dere nel  fondo  degli  occhi  un  mistero  di  cose  non 
umane  e  non  dicibili. 

Per  un  anno  intero  l'amò  senza  confessarglielo; 
poi,  con  decisione  improvvisa,    un    giorno    le  scrisse. 
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Valeria  rispose  una  lettera  breve,  contegnosa,  fredda, 
respingendo  il  suo  affetto.  La  severa  onestà  della 
donna  lo  attrasse  maggiormente  ;  l' affetto  divenne 
passione  la  difficoltà  di  vincere  lo  rese  persistente, 
e  l'amò  fino  a  soffiirne.  Ella  cedette  a  poco  a  poco, 
commossa  dal  profondo  sentimento  di  quell'uomo  che 
l'amava  quasi  irragionevolmente,  seguendola  nelle 
chiese,  facendosi  trovare  nelle  strade  che  attraversava, 
parlandole  con  gli  sguaidi,  dicendole  ogni  più  riposto 
pensiero  nelle  lettere  frequenti,  circondandola  di  quel- 
l'affetto puro  e  grande  che  aveva  sognato  da  giovinetta. 

Gli  impose  una  condizione:  —  Voglio  restare 
onesta,  e  se  tu  brami  il  mio  amore  devi  considerarmi 
come  un'anima,  non  come  una  donna.  —  E  a  lui,  in 
sulle  prime,  spiritualizzare  in  quel  modo  la  passione 
fierissima  parve  renderla  ancor  più  grande,  come  l'im- 
maginare le  profondità  marine  ficcando  lo  sguardo 
nell'angusta  apertura  d'uno  scoglio,  come  il  concepire 
l'infinito  contemplando  la  notte  da  un  piccolo  angolo 
nascosto.  Ma,  intanto,  senza  che  se  ne  avvedessero,  un 
legame  più  intimo  li  aveva  stretti  insieme,  perchè  gli 
spiriti  che  vogliono  vivere  fuori  dei  sensi  son  sempre 
quelli  che  alla  virtù  del  senso  più  profondamente  ri- 
tornano. 

Bastò  Un  piccolo  avvenimento  per  fare  arrendere 
la  donna. 
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Nel  gennaio  si  era  stabilito  in  Roma  un  cugino 
della  contessa,  il  barone  Ferri,  un  bell'uomo  elegante 
ed  effeminato;  il  quale,  valendosi  della  parentela  e 
dell'amicizia  che  aveva  dall'infanzia  con  Valeria, 
si  era  dato  a  corteggiarla.  Francesco  avvedutosene  era 
divenuto  geloso  al  punto  da  non  aver  più  quiete  ;  tanto 
che  Valeria,  spaventata,  nel  timore  d'uno  scandalo,  ave- 
va dovuto  allontanare  da  se  il  cugino.  Ma  Francesco,  a 
cui  le  ore  di  sofferenza  patita,  la  resistenza  continua 
e  la  invincibile  onestà  della  donna  apparivano  ormai 
come  un'offesa  al  suo  amore,  non  si  era  appagato  di 
quell'allontanamento.  La  violenza  della  gelosia  lo  aveva 
reso  sospettoso  e  lo  aveva  stancato  della  lunga  attesa, 
e  quand'ella,  una  sera  ch'erano  soli  nei  locah  del 
Comitato,  turbata  dai  suoi  rimproveri  gli  chiese  con 
disperazione:  —  Che  cosa  vuoi  tu,  dunque,  da  me? 
Non  sei  sicuro  che  io  t'ami?  —  egli  le  aveva  risposto 
con  ira,  lamentandosi  della  sua  freddezza,  di  quell'  in- 
ganno vicendevole  in  cui  tentavano  in  vano  di  soffo- 
care la  loro  passione,  chiedendole  l' amore  vero, 
quell'amore  pieno  di  desiderio,  che  per  troppo  tempo 
nascosto  nel  cuore  e  nel  sangue  lo  tormentava  ora 
senza  posa. 

Nel  silenzio  che  seguì,  egU  stesso  aveva  provato 
un'impressione  di  paura  pel  tono  impetuoso  e  aspro 
della  sua  voce. 
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Valeria  aveva  serrato  il  viso  fra  le  mani  tremanti, 

e  s*era  rincantucciata  nella  poltrona,  con  una  mossa  di 

abbandono    doloroso  ;    poi,    all'  improvviso,  lo   aveva 

afferrato  per  una  mano,  lo  aveva  tratto  a  se,  lo  aveva 

serrato    con    le    braccia    al   petto    quasi  con  violenza, 
baciandolo  con  frenesia  sul  volto,  piangendo. 


^^  ^^^  f^^ 


Francesco  aveva  preso  in  affitto  una  stanza  nelle 
vicinanze  di  via  Cavour.  La  padrona  di  casa  —  una 
vecchia  gobba  e  claudicante  che  portava  un  grosso 
paio  di  occhiali  sul  naso  aquilino  —  aveva  cura  di 
tener  tutto  in  ordine,  e  quando,  per  caso,  s'imbat- 
teva nei  due  giovini  faceva  loro  grandi  riverenze 
con  un  sorriso  di  megera   curiosa    e    pettegola. 

I  brevi  istanti  di  gioia  erano  tra  il  tramonto  e  la 
sera.  Valeria  giungeva  vestita  semplicemente  ;  un  velo 
scuro  e  fitto  le  nascondeva  il  viso;  Francesco  spiava 
il  suo  apparire  di  tra  le  persiane  socchiuse  e  subito 
correva  ad  aprirle. 

L'amore  è  come  il  mare  il  quale  sotto  qualunque 
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cielo  e  sopra  qualunque  spiaggia  non  perde  mai  il 
suo  splendore. 

La  grande  camera  semibuia,  coi  vecchi  mobili 
tarlati,  con  la  tenda  scolorita  e  le  sedie  logore,  era 
per  i  due  amanti  un  delizioso  angolo  di  paradiso 
ove,  nascosti  a  tutti,  potevano  amarsi  senza  ritegni  e 
senza  timori. 

Il  loro  amore  in  quella  semioscurità  appariva  quasi 
più  vivo  ;  nel  silenzio  che  li  circondava  udivano  il 
respiro  delle  loro  bocche  desiderose,  si  guardavano 
a  fondo  negli  occhi,  trattenevano  il  sorriso  più  a 
lungo  sulle  labbra,  gustavano  meglio  i  bisbigli  e  le 
carezze. 

Bisbigliare  in  amore  è  come  ascoltare  la  più  dolce 
musica. 


^^P^^V^^V 


Un  giorno,  mossi  da  una  subitanea  curiosità,  vol- 
lero esaminare  gli  oggetti  che  adornavano  la  camera, 
e  con  gaiezza  infantile  frugarono  in  ogni  dove  :  nella 
guardaroba,  nel    canterano,    nei    tiretti    della    tavola. 
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Scoprirono  una  statuetta  rappresentante  una  baccante 
che  aveva  rotte  le  braccine  di  marmo,  alcuni  ninnoli 
di  bimbo,  una  scarpina  di  raso  rosso  in  cui  era  na- 
scosta la  fotografia  di  una  donna  bella  e  procace. 
La  curiosità  si  acuì,  sembrò  loro  di  trovarsi  in  un 
paese  sconosciuto,  meravigliandosi  a  ogni  cosa  nuova 
che  vedevano,  stupiti  gioiosamente  di  non  aver  osser- 
vato mai  prima  d'allora  quegli  oggetti  che  pur  erano 
stati  spettatori  muti  del  loro  amore. 

In  un  cassetto  del  canterano  rinvennero  alla  rin- 
fusa scatole  di  cipria  vuote,  note  di  spese,  biglietti 
da  visita  di  differenti  persone,  due  lettere  nelle  quali 
si  parlava  di  una  richiesta  di  denaro  e  di  un  fanciullo 
malato,  uno  scialle  di  seta  e  un  pugnale  arrugginito. 

A  chi  era  appartenuto  tutto  ciò  ?  Chi  era  quel 
bimbo  malato,  chi  quella  donna  procace  della  fotografia  ? 
Simili  domande  essi  si  fecero  tra  un  sorriso  e  l'altro  ; 
poi  si  stancarono  delle  ricerche,  perchè  l'amore  non 
può    vivere    che  di  se  stesso. 

Aveva  Valeria  un  suo  modo  particolare  di  sorri- 
dere, incantevole  e  raro. 

—  Sorridi,  sorridi  !  —  le  chiedeva  egli  sovente 
per  godere  di  quel  nascere  di  beatitudine  sul  volto 
soave.  Il  sorriso  appariva  improvviso  e  illuminava  la 
fisionomia,  che  diveniva  più  pura,  più  mistica.  Era 
come  un   ricordo  della  quiete  infinita   e    azzurra    del 
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cielo,    della    languidezza    del    mare,   della    luce  mite 
dell'aurora,  della  vaghezza  dei  gigli  e  delle   viole. 

—  Poni  sulle  labbra  Tanima  tua,  e  fa  ch'io 
possa  rubartela  tutta  in  un  bacio  !  —  chiedeva  l'a- 
mante con  ardore  ;  ed  ella  ratteneva  il  respiro,  soc- 
chiudeva gli  occhi,  debole,  sbiancata.  Il  bacio  lungo 
li  confondeva  nel  perdimento  dei  sensi,  in  una  dolce 
rilassatezza  di  tutte  le  membra. 

Era  avvenuto  nell'animo  e  nelle  abitudini  di  Fran- 
cesco un  cambiamento  grandissimo  da  che  amava 
Valeria.  Non  più  il  tedio  della  vita,  la  tristezza 
monotona  dei  giorni  succedentisi  tra  i  libri  e  i  malati  ; 
ma  una  pace  sicura,  un  gran  senso  d'oblio,  una  since- 
ità  di  pensiero   senza  amarezze. 

—  L'anima  mia  si  muta;  è  in  me  come  una  ri- 
nascita, —  pensava  talvolta,  sentendo  che  l'amore  tra- 
sformava il  suo  spirito  e  lo  dispogliava  della  veste  di 
doglianza  che  prima  lo  avvolgeva. 

—  io  ho  errato  fino  ad  ora,  diceva  a  se  stesso, 
ho  errato  per  una  via  sassosa,  erta,  difficile,  senza 
una  meta,  cercando  la  felicità  e  il  bene  in  cose  ir- 
reali. Si  può  dunque  avere  una  gioia  e  una  sodisfa- 
zione  vera  al  di  fuori  delle  misere  lotte  della  vita 
e  delle  superbe  aspirazioni  dell'  intelletto  ? 

Una  volta  disse  a  Valeria  :  Bisogna  vivere  sol- 
tanto   per  amaie  ;  e  bisognerebbe  insegnare    all'uomo 
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a  godere  di  tutto  quello  che  nasce  spontaneo  nel 
suo  cuore,  perchè  la  vera  felicità  è  in  noi,  ed  è  inu- 
tile ricercarla  altrove. 

Roma,  in  quell'aprile  verde  e  rigoglioso,  ricca  di 
luce  e  di  fiori  come  il  mare  di  onde,  coronata  di 
sole  il  giorno  e  di  magiche  stelle  la  notte,  cullava 
mutamente  il  loro  amore  con  una  divina  canzone  di 
piacere. 


«^•^«^ 


Nel  maggio  Valeria  volle  che  Francesco  si  re- 
casse talora  a  visitarla  nella  sua  stessa  casa.  Aveva 
preso  quella  decisione  nonostante  le  titubanze  e  i 
timori  del  giovane,  perchè  da  qualche  tempo,  re- 
candosi da  Francesco,  le  era  parso  di  essere  pedinata 
da  un  signore  che  aveva  conosciuto  in  una  conver- 
sazione. Era  quindi  necessario  togliere  ogni  sospetto. 

Ella  teneva  in  affitto  tutto  un  piano,  il  terzo,  d'un 
vecchio  palazzo  nel  quartiere  di  ponte  sant'Angelo. 
Il  proprietario  della  casa  si  era  serbato  il  primo  e  il 
secondo,  ma,  in  effetto,  vi  dimorava  di  rado,   perchè 
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la  maggior  parte  dell'anno  la  trascorreva  in  una  sua  vil- 
la in  campagna.  La  venuta  del  medico  nel  palazzo 
non  poteva  quindi  dar  nell'occhio  ad  alcuno,  tanto  più 
che  egli,  per  una  fortunata  combinazione,  vi  curava 
anche  alcuni  malati:  '*  mamma  Nazarena  ,,  una  povera 
pazza  che  abitava  nelle  soffitte,  e  il  "sor-Silvestro,,, 
il  grosso  portiere  dello  stabile,  sofferente  di  artritismo 
cronico. 

La  stanza  d'affitto  finì  presto  per  rimanere  abban- 
donata. Il  lusso,  le  comodità,  il  più  bel  nido  nascosto 
nel  cuore  del  silenzioso  palazzo  romano,  attraevano 
maggiormente  i  due  amanti. 

Valeria  aveva  al  suo  servizio  due  persone  :  Edo- 
arda,  una  brava  donna  marchigiana  che  la  sera, 
per  tempo,  si  ritirava  in  casa  della  madre,  e  miss-Price, 
un'ossuta  governante  inglese  brutta  come  un  cane 
mastino.  Questa  sola  conosceva  la  relazione  amorosa. 

Fin  dalle  prime  volte  che  Francesco  vide  miss 
Price,  comprese  di  riuscirle  antipatico,  e  invano  cercò 
di  rendersela  amica  col  mostrarsi  affabile.  La  vecchia 
rispondeva  a  pena  ai  suoi  saluti,  lo  squadrava 
dall'alto  in  basso  con  aria  ostile,  rivolgendogli  la  pa- 
rola quando  v'era  proprio  costretta  dalla  necessità. 
In  tutta  la  sua  persona,  attraverso  una  rozza  e  austera 
dignità,  nei  piccoli  occhi  acuti  e  freddi,  pareva  a 
lui  di  scorgere    un  astio  sordo,  un'espressione  di  rim- 
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provero  e  d'inimicizia,  quella  espressione  che  i  cani 
ringhiosi  e  da  catena  hanno,  nello  sguardo  torvo, 
contro  gli  estranei  e  verso  gli  stessi  padroni. 

Sembrava  che  volesse  sempre  dirgli  :  —  Tu  vieni 
qui  e  io  ti  lascio  entrare,  perchè  la  mia  padrona  lo 
vuole  e  lo  comanda;  ma  per  me  sei  un  intruso,  e 
volentieri  ti  tratterei  male  e  ti  metterei  alla  porta.  — 

Egli  ne  soffriva.  Un  giorno  non  potè  trattenersi 
dal  lamentarsene  con  Valeria;  ed  ella  gli  confessò 
che  miss  Price  aveva  fatto  di  tutto  per  dissuaderla 
dall'amarlo.  Aveva  pianto  e  pregato,  aveva  cercato 
persino  d' imporsi  con  rimproveri  ;  e  una  sera,  com- 
parsale in  camera  all'  improvviso,  tutta  sconvolta  e 
e  disperata  aveva  giurato  che  il  giorno  dopo  avrebbe 
lasciato  il  suo  servizio  per  sempre.  Poi,  a  poco  a 
poco,  si  era  rabbonita;  ma  nel  cuore  doveva  covare 
una  grande  gelosia  contro  di  lui. 

—  Ora,  aggiunse  Valeria,  non  mi  fa  più  al- 
cuna osservazione,  si  mostra  anche  più  devota,  più 
umile,  più  affezionata,  forse  perchè  teme  che,  pel  tuo 
amore,  io  la  dimentichi.  Tu  devi  sopportarla  e  per- 
donarla per  me  ;  son  certa  che  finirà  per  volerti 
bene.  Pensa  che  mi  è  stata  sempre  fedele,  che  mi 
ha  consolata  in  ore  tristissime,  ed  è  molto  buona  e 
onesta.  E  uno  di  quegli  strani  esseri  i  quali  hanno 
della  devozione  un'  idea  e  una  necessità  quasi  mate- 
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riale;  mi  ama,  infatti,  un  poco  come  se  fossi  cosa 
sua,  e  un  poco  come  se  fosse  la  mia  schiava.  Vive 
soltanto  per  me.  Quando  sono  addolorata,  si  addo- 
lora; quando  sono  gaia,  si  rallegra;  e  una  mia  buona 
parola  la  fa  piangere  di  commozione. 


•^•^«^ 


Si  recava  da  Valeria  ogni  due  o  tre  giorni,  sulla 
sera,  dopo  aver  avuto  cura  di  visitare  il  *'  sor-Silvestro,, 
e  '*  mamma  Nazarena  ,,  ,  e  quando  la  cuoca  era  già 
andata  via.  Qualche  volta,  per  dar  meno  nell'occhio, 
usciva  dalla  scala  di  servizio. 

Valeria  a  quell'ora  si  faceva  trovare  al  piano-forte. 
Ella  sapeva  risvegliare  dal  grande  strumento  di  palis- 
sandro mille  voci  di  anime  e  mille  vaghi  sogni.  Cam- 
minando adagio  adagio,  Francesco  le  si  avvicinava, 
la  baciava  sul  capo,  andava  a  sedersi  in  un'ampia 
poltrona,  nell'angolo  più  oscuro  della  stanza,  e  si  rac- 
coglieva in  meditazione  ascoltandola  suonare. 

Sul  tardi  accendevano  la  lampadina  elettrica  se- 
minascosta in  una  leggera  corolla  di  vetro  rosa,  e  la 
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luce  si  spandeva  all'intorno  velata  e  molle  producendo 
tenui  ombre,  che,  dagli  angoli  delle  pareti  e  dalle 
figure  dei  grandi  arazzi  istoriati,  s  inseguivano  fug- 
gendo verso  la  volta. 

Avevano  battezzato  quel  salottino  col  nome  di 
**  stanza  spirituale  ,,  come  il  luogo  ove  godevano  di  con- 
versare; il  "  nido  d'amore  ,,  era  la  grande  camera  da 
letto  col  soffitto  dipinto  a  festoni  di  fiori  e  di  frutta 
sorretti  dalle  braccine  di  alcuni  putti  ridenti,  nel 
centro  dei  quali  giaceva  una  testa  di  Medusa  con 
i  capelli  prolissi  e  serpentini  e  con  gli  occhi  chiusi 
enigmaticamente.  Le  due  stanze  erano  contigue  e 
guardavano  in  un  cortile  ove,  sotto  un  portico  a  tre 
arcate,  una  fontana  chioccolava  gettando  acqua  dalla 
bocca  d'un  mostro  marino. 

Era  un  maggio  che  incitava  alle  passeggiate  serali, 
ai  bisbigli  d'amore,  all'ammirazione  del  cielo;  e 
Francesco  e  Valeria  si  amavano  ancora  come  nei 
primi  giorni. 

Ella  indossava  una  veste  bianca  che,  nella  sem- 
plicità quasi  monacale  del  taglio,  mostrava  la  linea 
elegante  del  corpo:  le  maniche  erano  ampie  affin- 
chè l'amante  potesse  carezzar  le  braccia  e  salire,  con 
le  dita  tremanti,  verso  il  seno  e  il  sommo  della 
schiena,  con  desiderio.  1  capelli  nerissimi  disciolti 
sulle  spalle  l'avvolgevano  come  un  manto,  e  abbando- 
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nata  nelle  braccia  di  lui,  con  la  sconfinata  fiducia 
dei  fanciulli,  gli  mormorava  caiezzevoli  espressioni 
d'amore,  con  voce  trasognata,  quasi  le  ripetesse  dopo 
averle  udite  da  un'eco  lontana. 

—  Dimmi,  dimmi  ancora  e  sempre,  che  sono 
bella,  che  ti  piaccio,  che  mi  desideri,  che  sei  contento 
di  amarmi  !  —  ella  diceva,  e  Francesco,  l'ammirava 
tutta  candore  nella  bianchezza  dei  lini  e  dei  merletti, 
come  un  fiore,  e  la  traeva  a  se  per  comprendere 
coi  baci  il  misterioso  sorriso  dei  suoi  grandi  occhi. 


Jr^Jr 


Il  destino  trae  gli  uomini  verso  l*  I- 
gnoto,  e  l'impossibilità  di  com- 
prenderlo genera  in  essi  il  sofisma 
e  l'ironia;  due  veleni  che  attos- 
sicano il  cuore. 

*  *  * 


II 


Quella  sera  Valeria  era  stata  con  Francesco  af- 
fettuosa, vivace,  chiacchierina,  come  sempre;  aveva 
suonato  un  poco  e  un  poco  avevano  discusso  di  alcuni 
avvenimenti  riferiti  dai  giornali,  poi  erano  rimasti  si- 
lenziosi. In  quel  silenzio  egli  sentì  una  improvvisa 
tristezza  sorgergli  nell'animo  con  strana  forza,  come  se 
qualcosa  di  segreto  che  viveva  nel  fondo  del  suo 
essere  si  fosse  destato    repentinamente,   con   violenza. 

Non  seppe  darsene  ragione  e  s' indugiò  a  cercarla. 

—  Che  motivo  ho  di  dolermi  ?  —  chiese  a  se 
stesso.  Oggi  non  ho  trascorso  le  mie  ore  come  ieri, 
come  tutti  gli  altri  giorni,  tra  il  lavoro  e  l'amore  ? 
E  perchè  mi  sono  turbato  a  un  tratto  come  se  una 
grave  disgrazia  mi  fosse  accaduta  ? 

Valeria  gli  si  era  seduta  accanto  e  ricamava;  era 
allegra  e  i  suoi  occhi  dicevano  la  letizia  del  suo 
cuore  d^  giovine  donna  amorosa. 

—  Perchè  è  sempre  così  serena  ?  —  si  doman- 
dò  —  e  perchè  proprio  questa  sera  faccio  una  simile 
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osservazione,  e  penso  che  il  mio  godimento  non  è 
come  il  suo  ? 

Ella  interruppe  il  suo  meditare  ridendo  gaia; 
quel  riso  prolungato  gli  dispiacque,  e  si  separò  da  lei 
quasi  con  irritazione. 

Ed  ecco  che  a  mano  a  mano,  senza  avvedersene, 
tornò  all'antica  abitudine  di  ragionare,  di  analizzare 
ogni  suo  sentimento  ;  e  l'analisi  era  in  lui  stata  sempre 
un'arma  demolitrice. 

Rientrò  in  parte  nella  vita  passata  :  si  rammaricò 
di  non  aver  scritto  alla  madre  con  la  consueta  assi- 
duità, di  non  aver  più  pensato  a  lei  con  quell'affetto 
fedele  e  continuo  ch'era  il  suo  merito  filiale  più  de- 
licato. Riordinando  le  sue  carte  si  accorse  d'aver  tra- 
scurato gli  studi,  di  non  aver  tenuto  dietro  a  talune 
importanti  pubblicazioni  scientifiche. 

Una  mattina  il  professor  Rainati  —  direttore  del 
gabinetto  d'istologia  al  quale  Francesco  Rovani  era 
addetto  —  gli  ricordò  che  da  qualche  tempo  non 
aveva  compiuto  certe  esperienze,  e  non  aveva  atteso 
con  la  cura  necessaria  alla  registiazione  dei  fenomeni 
e  dei  risultati  chimici. 

La  sua  indisposizione  morale  aumentò. 

Pensava:  —  Che  cosa  ho  fatto  io  dunque  da 
molti  mesi  ?  Nulla,  più  nulla.  Ho  abbandonato  l'at- 
tuazione   d'ogni  ideale  scientifico,  sono  vissuto  senza 
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studiare,  inoperoso,  invaso  e  commosso  da  un  solo 
sentimento:  l'amore.  Posso  io  seguitare  così  tutta  la 
mia  vita  ?  — 

Nondimeno,  non  era  quello  il  motivo  vero  della 
sua  scontentezza;  qualche  altra  cosa  era  sorta  e  si 
sviluppava  turbolenta  nel  suo  animo,  ed  egli  quasi 
atterrito  stava  in  agguato  del  suo  stesso  sentire  come 
di   una  preda  inafferrabile. 

L'amore  mutava  di  significazione  e  di  valore.  Un 
senso  di  stanchezza  morale,  di  nullità  personale,  di 
inutilità  di  tutto  lo  aveva  assalito  perseguitandolo 
senza  posa.  Ciò  che  prima  era  stato  cagione  di  bene 
e  di  felicità,  ora  gli  procurava  dolore,  e  tra  le  braccia 
e  sul  seno  stesso  di  Valeria,  una  pena  amara  lo  av- 
vinceva, chiudendolo  in  un  sordo  rammarico.  Spesso, 
da  spirito  superiore,  si  sforzava  di  sorridere  ironica- 
mente di  quei  suoi  pensieri  cattivi;  ma  l'ironia  non 
riesciva  a  calmarlo. 

Un  fatto  lo  rattristò  maggiormente. 

Una  sera,  non  vedendo  tornare  Valeria  nel  salotto, 
cercatala  per  le  altre  stanze,  l'aveva  trovata  seduta 
in  un  canapè  col  viso  nascosto  tra  le  mani.  Prima 
che  avesse  potuto  chiederle  il  motivo  del  suo  dolore, 
ella  lo  abbracciò  stretto  stretto  mormorandogli  pian- 
gendo :  —  Francesco,  Francesco  !  tu  soffri  !  Io  com- 
prendo che  hai  un'angoscia  nel  fondo  del  cuore,  una 
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preoccupazione  continua  che  ti  allontana  da  me  ;  e 
tu  non  vuoi  confessarmela  e  io  me  ne  dispero  come 
di  un  male  mortale.  — 

Egli  cercò  d*  ingannarla  ponendo  una  foga  vivace 
nello  spiegare  le  imaginarie  cause  di  quella  sua  ma- 
linconia. 

—  Ella  mi  studia,  pensò  poi,  mi  studia  anche 
quando  mi  sorride  o  finge  di  non  guardarmi.  L'affetto 
la  rende  perspicace.  E  se  ella  si  affligge  in  tal  modo 
vuol  dire  che  il  mio  viso  riflette  il  tormento  profondo 
che  sento  nell'animo,  quel  tormento  che  vorrei  allon- 
tanare e  disperdere  per  tornar  felice  come  nei  giorni 
trascorsi. 


^^Py^^F^ajy^ 


La  ragazza  voleva  andar  via  subito;  ma  Francesco 

la  trattenne  e  la  fece  passare  nella  saletta  da  pranzo. 

—  Aspetta  un  momento,  le  disse.  La  signora 
Elvira  non  tarderà  a  venire,  e  ha  bisogno  di  par- 
larti. E  tanto  tempo  che  non  ti  fai  vedere;  ed  ella 
vuol  sapere  il  motivo  di  questa  tua  assenza  prolun- 
gata. — 
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Alda  si  sedette  in  un  canto,  impacciata  e  silenziosa. 

Era  una  giovane  alta  e  gracile  che  aveva  sul  volto 
una  espressione  di  mestizia  e  di  patimento.  Ed  era, 
infatti,  un'infelice  creatura,  uno  di  quegli  esseri  umani 
che  paiono  nati  soltanto  per  soffiare  e  per  ricevere 
il  male  dagli  altri.  Rimasta  orfana  da  bambina, 
ricoverata  prima  in  un'ospizio  poi  presso  alcune  suore 
di  carità,  era  stata  in  ultimo  raccolta  da  uno  zio, 
unico  suo  parente  ;  un  omaccio  vizioso  e  rissoso  che 
la  maltrattava  di  continuo,  senza  ch'ella  osasse  nem- 
meno di  ribellarsi. 

La  signora  Elvira,  la  padrona  di  casa  di  Fran- 
cesco, vecchia  laboriosa  e  onesta,  la  proteggeva, 
la  consigliava,  e  ne  aveva  cura  per  quel  che  po- 
teva. Con  la  scusa  di  servirsene  per  sbrigare  le 
faccende  domestiche,  la  teneva  con  se  gran  parte 
del  giorno,  togliendola  così  all'ira  ed  ai  rimproveri 
dello  zio.  Da  oltre  due  mesi,  però,  nonostante  i  ripe- 
tuti inviti  della  buona  donna,  Alda  non  si  era  fatta 
più  viva,  e  nel  casamento  era  corsa  voce  che  il 
cattivo  parente  le  avesse  proibito  di  trattenersi  coi 
vicini. 

Conoscendola  da  molti  anni  e  avendo  con  lei 
una  confidenza  quasi  fraterna,  Francesco  la  interrogò, 
incuriosito,  e  l'avvertì  che  la  padrona  era  addolorata 
del  suo  comportamento. 
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Alda,  che  era  rimasta  ad  ascoltarlo  tutta  confusa, 
fu    assalita    da  un  impeto  di    pianto   e   di    singhiozzi. 

—  Oh  !  dottore,  se  sapesse  come  sono  disgra- 
ziata !  Io  vorrei  morire;  vorrei  morire  subito  per  non 
soffrire  più  !  Sono  maledetta  da  Dio  !  —  esclamò  con 
disperazione. 

La  voce  era  piena  di  strazio,  ed  egli  ne  fu  col- 
pito. Quale  nuovo  dolore  aveva,  dunque,  la  povera 
ragazza  ?  E  scorgendola  pallida  e  dimagrita,  imaginò 
che  una  malattia  crudele  le  serpeggiasse  nel  sangue, 
le  covasse  nel  petto  consumandole  la  vita. 

—  Ma  che  cos*  hai  ?  Che  cos'hai  ?  —  le  chiese 
cercando  di  consolarla. 

Ella  continuò  a  piangere  e  a  lamentarsi  ;  e,  mentre 
la  osservava  commosso,  alFimprovviso  un  dubbio  atroce 
si  affacciò  alla  mente  di  Francesco.  Allora  la  esa- 
minò meglio,  la  fissò  più  a  lungo  rimanendo  colpito 
alla  vista  del  volto  emaciato;  e  notò  le  mani  scarne, 
la  consunzione  del  corpo,  il  ventre  un  poco  gonfio. 
Col  rapido  lavorìo  di  connessione  proprio  dei  cervelli 
meditativi  riannodò  quanto  gli  era  stato  riferito  sulle 
cattive  abitudini  dello  **  zio  Mariano  ,, ,  con  l'allon- 
tanamento di  Alda  dalla  signora  Elvira,  con  quel  suo 
pianto  convulso,  con  quelle  sue  parole  disperate: 
—  Non  posso  più  vivere  così  !  Sono  una  disgra- 
ziata !  Sono  maledetta  da  Dio  !  — 
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Il  dubbio  divenne  certezza. 

Le  posò  una  mano  sulla  spalla,  e  pianissimo  le 
disse: 

—  Alda,  tu  sei  incinta  ! 

Ella  lo  fissò  con  gli  occhi  grandi,  sbarrati,  poi  si 
afferrò  il  capo  con  le  mani  e  lo  serrò  forte,  con 
dolore,  gemendo. 

—  E  stato  lui,  Mariano,  tuo  zio  ?  —  incalzò 
sottovoce  Francesco. 

La  donna  assentì. 

Tacquero  affannosamente  ;  ella  come  impietrita 
nella  sua  mossa  tragica,   egli  sbigottito. 

—  È  molto  tempo  ?   —  chiese  ancora. 

—  Quasi  tie  mesi  —  ella  mormorò. 
Francesco  si  sentì  invadere  dalla  collera  per  l'av- 
venimento ripugnante. 

—  Ma  come  hai  potuto  far  ciò  !  Tu  !  Tu  che 
eri  semplice  e  buona,  che  parevi  una  bambina,  che 
eri  fidanzata  con  un  brav'uomo!  —  le  gridò.  Come 
hai  potuto  concederti  a  quel  vecchio  infame  e  vi- 
zioso che  desta  ribrezzo,  tu  così  giovane,  tu  così 
bella  ?  Disgraziata  !  Eri  pazza,  dunque,  pazza  certa- 
mente !   — 

A  quell'accusa  la  donna  si  scosse,  dette  un  urlo 
di  ribellione. 

—  No,  no,  no,  non  è  mja  la  colpa,  ma  di  quel 
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malvagio  che  odio  e  ucciderei  !  —  E  narrò  rapida, 
convulsa,  fremente.  Da  oltre  un  anno  si  era  avveduta 
che  lo  zio  aveva  posto  gli  occhi  su  di  lei,  ma  aveva 
sfuggito  sempre  ogni  intimità.  Un  pomeriggio  in  cui 
rimasta  sola  in  casa,  stanca  del  lavoro  compiuto,  si 
era_  addormentata  sopra  un  divano,  il  vecchio  era 
tornato  senza  ch'ella  se  ne  accorgesse.  Si  era  sve- 
gliata di  soprassalto  quando  il  bruto  l'aveva  già  av- 
vinghiata con  le  braccia  muscolose,  chiudendole  la 
bocca  con  la  bocca,  in  un  impeto  di  bramosia  in- 
frenabile, spaventosa. 

Così  era  stata  posseduta  la  prima  volta.  In  seguito 
ella  si  era  voluta  ribellare  ;  ma  ne  aveva  ricevuto  mi- 
nacce e  percosse,  e  quell'uomo  violento  le  incuteva 
paura.  Per  qualche  tempo  1'  aveva  persino  tenuta 
chiusa  in  casa  proibendole  di  avvicinare  ogni  persona. 
Che  cosa  poteva  fare  ormai  contro  lo  zio?  Il  male 
accaduto  chi  lo  avrebbe  riparato  ?  Perciò  si  era 
dovuta  adattare  al  disonore,  tanto  più  che  il  vec- 
chio aveva  cessato  di  molestarla  e  si  mostrava  anzi 
impensierito  per  la  sua  gravidanza. 

Di  scatto  gli  si  buttò  ginocchione  davanti  escla- 
mando : 

—  Dottore,  dottore  !  Mi  aiuti  !  Tante  volte  avevo 
pensato  di  ricorrere  a  lei  e  di  raccontarle  tutto.  Mi 
liberi,    dottore,    mi    liberi  da    questa  creatura  che  un 
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mostro  mi  ha  fatto  generare  !  Mi  dica  come  devo 
fare  per  abortire,  perchè  io  non  posso  continuare 
così.  Tutti  se  ne  avvedrebbero;  e  io  sono  pronta  a 
sopportare  ogni  dolore,  purché  nessuno  venga  a  co- 
noscere questa  mia  vergogna. 

Oh  dottore  !  Abbia  pietà  di  me,  mi  aiuti,  mi 
aiuti,  non  mi  abbandoni  !  — 

Francesco  la  rimproverò  acerbamente  per  tali 
pensieri;  ma  la  disgraziata  lo  teneva  serrato  con  le 
braccia  alle  gambe  ripetendo  :  —  No,  no,  no  !  non 
voglio  divenir  madre,  non  voglio  avere  un  figlio  !  Se 
potessi,  mi  romperei  le  viscere  con  le  mie  stesse  mani 
pur  di  liberarmene  !  Se  il  mio  fidanzato  Io  sapesse 
mi  insulterebbe,  mi  sputerebbe  sul  viso  per  disprezzo. 
Ed  io  non  voglio,  non  voglio  questa  vergogna,  perchè 
non  sono  colpevole,  io  !  Mi  salvi  dottore,  sia  buono  ! 
mi  salvi  per  carità  !  o  mi  ucciderò  dalla  dispera- 
zione !   — 

Francesco  l'aiutò  a  sollevarsi,  e  le  ragionò  a  lungo 
cercando  di  farle  comprendere  Torrore  dei  suoi  pro- 
positi e  la  impossibiHtà  di  eseguirli. 

Ella,  ora  l'ascoltava  guardandolo  con  gli  occhi 
spaventati,  ora  riprendeva  a  singhiozzare,  mormorando  : 
—  Mi  ucciderò  !  Mi  ucciderò  !  Ho  troppa  vergogna 
di  me  stessa  !  Ho  vergogna  di  tutti  !  — 

Alla   fine    si   quietò  e  parve  convincersi.  Ma  di- 
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chiaro,  nonostante  le  insistenze  del  medico,  che  non 
intendeva  fare  uno  scandalo  accusando  lo  zio,  perchè, 
mentre  ella  era  già  maggiorenne,  quell'uomo  era  furbo 
e  crudele  e  si  sarebbe  difeso  in  ogni  maniera. 

Francesco,  riservandosi  in  cuor  suo  di  discutere 
ancora  con  lei  sul  modo  di  agire  contro  il  seduttore, 
le  raccomandò  di  aver  coraggio  e  di  mostrarsi  forte 
in  quella  sventura,  assicurandola  intanto,  che,  appena 
ne  fosse  stato  il  momento,  l'avrebbe  fatta  ricove- 
rare in  una  casa  di  maternità,  ove,  sconosciuta  a  tutti, 
sarebbe  rimasta  fin  dopo  il  parto.  Alda  andò  via 
senza  voler  vedere  la  signora  Elvira,  promettendo 
che  sarebbe  tornata  per  parlare  con  lui,  e  per  la- 
sciarsi guidare  dai  suoi  consigli. 


É^^tt^^É^^ 


La  sventura  di  Alda,  della  giovinetta  buona  e 
timida,  rese  ancor  più  vivo  quel  contrasto  aspro  e 
intellettuale  che  lo  assillava.  Tuttavia  non  voleva 
mostrarsi  triste  con  Valeria  temendo  ch'ella  lo  in- 
terrogasse   di    nuovo,    e    si  abituò  a  fingere.    Anche 
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un  insolito  senso  di  pietà  gli  era  sorto  nel  cuore 
verso  di  lei  che  da  qualche  tempo  gli  appariva 
come  una  creatura  capace  solo  di  amare,  di  sor- 
ridere e  di  piangere.  Pensava  che,  toltane  la  ma- 
nifestazione più  brutale  e  violenta,  l'amore  del  vecchio 
e  lurido  zio  Mariano  e  il  suo  erano  in  fondo  il  risul- 
tato di  un'identica  forza,  che  rende  schiavi  gli  uomini 
facendoli  in  apparenza  gioire,  lasciando  però  insod- 
disfatto lo  spirito. 

Si  sentiva  stanco. 

Valeria,  invece,  era  con  lui  molto  affettuosa  e 
sembrava  che  cercasse  tutte  le  maniere  per  rallegrarlo. 
Forse  gH  leggeva  nell'animo  più  profondamente  di 
quel  ch'egli  non  sospettasse,  e  soffriva  di  nascosto. 


^^v^^W^^W 


Giugno  sorrideva  tra  i  languori  fulgenti  dei  cre- 
puscoli e  la  immacolata  chiarità  dei  suoi  meriggi. 

Valeria  progettò  all'  improvviso  una  gita  in  cam- 
pagna. Sarebbero  stati  soli,  liberi,  sotto  la  luce  e  il 
cielo  ;  egli  accondiscese,  sebbene  a  malincuore. 
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Si  trovarono  nelle  prime  ore  pomeridiane  a  piazza 
della  Libertà,  appena  in  tempo  per  salire  sul  treno 
elettrico. 

Ella  contenta  e  sorridente  sedette  con  lui  in  un 
angolo,  accanto  al  finestrino.  Nello  scompartimento  eb- 
bero a  compagne  di  viaggio  due  monache:  Tuna, 
vecchia  e  magra,  appariva  esilissima  sotto  il  manto 
pesante,  entro  la  larga  gonna  ;  l'altra,  molto  giovane, 
quasi  fanciulla,  col  viso  soffuso  di  grazia  e  bianco 
sul  soggolo  bianco,  aveva  gli  occhi  di  un  nero  vio- 
laceo, e  le  labbra  che  davano  alla  sua  piccola 
bocca  l'aspetto  di  una  ferita  profonda. 

Alla  più  anziana  cadde  dalle  mani  congiunte  il 
libro  di  preghiere  e  Valeria,  ch'erale  più  da  presso, 
si  chinò  cortesemente,  lo  raccolse  e  glielo  porse;  e 
ciò  fu  cagione  che  cominciassero  a  discorrere.  Seppero 
COSI  che  le  monache  andavano  a  Civitacastellana  ove 
il  loro  ordine  possedeva  un  convento  poco  distante 
dal  paese;  e  parlarono  della  religiosità  di  quelle  po- 
polazioni, della  bellezza  di  quei  territori,  della  chiesa 
cattedrale  che  Francesco  livide,  col  pensiero,  antica 
e  severa  con  il  fastigio  ampio  e  il  portale  pesante 
nella  snellezza  differente  delle  colonnine  digradanti 
dall'arco  della  volta. 

La  monaca  più  giovane  tacque  sempre:  teneva  il 
capo  chino   volgendosi  talora  a  guardare  la  campagna 
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fuggente  ;  e  di  profilo,  in  quella  mossa  di  osservazione, 
pareva  più  pura  la  linea  del  suo  viso  e  più  vivo  il 
rosso  della  piccola  bocca.  Una  compassione  tenera  e 
pietosa  prese  Francesco  per  quella  donna,  che  sem- 
brava sofferente  per  dolori  nascosti  ed  era  tutta  mite, 
tutta  umiltà  composta  e  onesta,  nell'apparenza  di  fan- 
ciulla. Tacitamente  il  suo  animo  si  protese  verso  di  lei 
come  in  ammirazione  di  un  bel  fiore  intatto;  provò 
compiacimento  nel  pensare  ch'ella  non  doveva  mai 
avere  amato,  che  il  suo  cuore  non  doveva  aver  mai 
conosciuto  alcun  desiderio  violento,  alcuna  turpitu- 
dine, non  ostante  la  larga  promessa  d'amore  racchiusa 
negli  occhi  nerissimi  e  nella  bocca  dalle  accese  lab- 
bra vogliose.  La  preghiera  doveva  essere  il  nutri- 
mento di  quello  spirito  fiagile  e  puro  ;  e  la  somigliò 
a  un'anfora  ermetica,  ove  il  liquore  miracoloso  gia- 
ceva inviolabile  in  una  mistica  consacrazione. 

A  "  Prima  Porta  „  Valeria  e  Francesco  discesero; 
la  monaca  più  giovine  rispose  al  loro  saluto  piegando 
il  capo  e  posando  sul  petto  una  mano  gentile  e 
diafana,  con  mossa  devota  e  rassegnata  eguale  forse 
a  quella  che  doveva  esser  solita  compiere  passan- 
do dinanzi  l'altare  della  sua  povera  chiesa  con- 
ventuale. 

il  treno  si  attardò  un  momento  per  dare  agio  di 
salire  a  un  gruppo  di  contadini  carichi  di   canestri  e 
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di  fagotti,  poi  veloce  scomparve  sulla  via  Flaminia 
inondata  di  sole. 

Valeria  si  pose  al  braccio  di  Francesco,  e  cam- 
minarono svelti  sul  margine  della  strada.  A  sinistra 
si  alzavano  le  rocce  terrose  coronate  di  quercioli  e  di 
ginestre  gialle;  più  avanti  le  alture  digradavano,  si 
appianavano  ;  si  confusero  poi  con  l'altipiano,  e  la  strada 
ebbe  allora  a  confine  i  campi  ove  le  zone  della  biada 
falciata  si  alternavano  a  quelle  del  grano  immietuto 
tra  gli  sterpeti  pieni  di  ranuncoli  d'oro  e  di  papaveri 
sanguigni. 

Entrarono  nei  campi  e  si  diressero  verso  un  poggio. 
Giungeva  il  canto  cadenzato  d'una  donna  invisibile; 
nelle  acque  cupe  di  un  fìumìcello  verdi  erbe  sottili 
si  flettevano  all'urto  della  corrente  con  rivolgimenti 
molli  di  serpentelli  ;  una  mandria  di  pecore  pascolava 
tra  i  cespugli. 

Giunti  in  alto  scorsero  la  donna  che  cantava,  e 
vicino  a  lei  un  giovinetto  ritto,  immobile,  con  le 
coscie  fasciate  di  nera  pelle  caprina. 

La  donna  li  salutò  con  voce  forte,  sorridendo,  e 
rimase  ad  osservarli  senza  più  cantare. 

Di  là  su  il  paesaggio  mutava;  era  più  immenso 
e  più  eguale.  Si  distinguevano  gli  alberi  radi,  alcune 
capanne  di  stoppia,  alcuni  fossi  lucenti,  qualche  pino 
con    la    vetta    nera    in    quello  splendore  di  cielo   az- 
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zurro;  e  lontano,  molto  lontano,  la  cerchia  dei  monti 
e  il  Soratte  isolato  nelle  pianura,  maestoso  nella  luce 
incombente. 

Sulla  campagna  taciturna  la  luce  pomeridiana, 
senza  moto  e  solenne,  occupava  l'aria  profumata. 

Valeria  si  avvicinò  al  ragazzo  e  gli  chiese:  —  Come 
ti   chiami  ? 

—  Giovanni  —  disse  il  giovinetto  non  osando 
guardarla  negli  occhi,  sebbene  il  viso  esprimesse  la 
più  intensa  curiosità. 

—  E  tu?  — 

—  Anna-Maria,  —  rispose  la  donna,  che  aveva 
il  volto  solcato  sulle  gote  e  sulla  fronte  da  rughe 
dure  e  profonde  come  ferite  rimarginate. 

—  Che  belle  pecore  hai,  e  tutte  bianche!  Quante 
sono  ?  — 

—  Settantatre  e  sarebbero  ottantacinque  se  la 
moria  non  le  avesse  prese.  Ottanta  cinque  sarebbero  ! 

E  la  donna  narrò  la  disperazione  nel  perderle, 
e  le  minacce  del  padrone,  il  quale  non  voleva  credere 
alla  moria  e  temeva  che  non  fossero  nutrite  a  suffi- 
cienza. 

—  Vedi,  disse  poi,  com'è  bella  quella  tutta  bianca 
con  le  zampe  nere  ?  quella  là  giù  che  mangia  l'erba 
lungo  il  fosso  ;  non  la  vedi  ?  Ebbene,  anche  quella 
doveva   morire;    ma  il   prete  la  benedisse  ed  è   gua- 
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rita.  Fa  il  latte  migliore,  gli  agnelli  più  grossi  e  la 
lana  più  fina.   Si  chiama  Biancadoro. 

Guarda,  signora,  ora  te  la  chiamo.  E  mansueta 
come  un  cane.  —  E  chiamò  :  —  Biancadoro  ?  Bian- 
cadò...  ? 

La  bestia  si  volse  e  rimase  immobile  col  muso 
in  aria. 

—  Biancadoro?  Biancadò  ?...  ripetè  la  donna. 
L'animale  si  mosse  e  risalendo  il  poggio  corse  a  lei 
che  per  attrarlo  tendeva  una  mano  col  sale  tolto 
dall'ampia  tasca  del  grembiule. 

Valeria  e  Francesco  carezzarono  la  pecora  lanuta, 
che  la  pastora  ratteneva  per  le  zampe  anteriori. 
Aveva  il  vello  ricciuto  intricato  e  soffice,  e  scoteva 
il  muso  impaurita.  Come  fu  libera  sbalzellò  lontano 
volgendosi  spesso  a  belare  fino  a  che  fu  tornata  tra 
le  compagne. 

—  Hai  molti  figliuoli  ?  —  chiese  Valeria  alla 
donna. 

—  Sette  ne  ho  avuti,  e  sei  sono  morti.  Solo 
Giovanni  è  rimasto  —  e  indicò  il  ragazzo  che  non 
s'era  mosso  dalla  sua  positura. 

—  Poveretta  !  sei  figliuoli  morti  !  — 

—  Sei  dolori,  sei  ferite  profonde;  ma  così  ha 
voluto  Cristo  Gesù.  Due  erano  femmine,  ora  mi  avreb- 
bero   aiutato;    e   i   maschi   sarebbero   già   uomini.  Bi- 
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sogna  piangere  e  soffrire  qua  giù.  Pazienza  !  Che  ci 
vuoi  fare  ?  Anche  la  Madonna  ha  pianto  e  sofferto.  — 
Giovanni  era  corso  via  all'  improvviso  ;  ma  dopo 
un  momento  ricomparve  recando  un  gran  mazzo  di 
ginestre. 

—  Bravo  !  —  disse  la  madre  —  i  fiori  offrili  alla 
signora,  che   è    bella   come  una  santa  — . 

Il  ragazzo,  ansimante  per  la  corsa  compiuta,  porse 
i  fiori  con  mossa  rozza  e  timida  ;  e  Valeria  lo  rin- 
graziò e  gli  diede  alcune  monete. 

—  La  Madonna  ti  benedica  e  ti  mantenga  sempre 
sana  e  buona  —  esclamò  la  donna  agitando  le  mani 
e  contando  con  gli  occhi  il  denaro  che  il  ragazzo  le 
aveva  gettato  nel  grembo. 

Discesero  verso  la  strada  bianca  e  polverosa 
udendo  un'  altra  volta  la  donna  gridare  :  —  Addio, 
signora  bella,  addio  !  Il  Signore  ti  dia  pace  e 
fortuna  !  — 

Camminarono  lenti,  serrati  al  braccio  ;  Valeria 
spesso  lo  fissava  sorridendo.  Era  gaia  come  quando 
erano  partiti  da  piazza  della  Libertà;  a  lui  invece  era 
tornata  nel  cuore  la  tristezza. 

A  "  Prima  Porta  ,,  Valeria  volle  fermarsi  in  un 
osteria  per  sorbire  un  uovo  crudo  e  per  mangiare  la 
cioccolata  che  aveva  recato  nel  borsellino;  Francesco 
sorseggiò  un  poco  di  vino  ascoltandola  parlare,  distiatto, 
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preoccupato  in  fondo  all'animo  da  un  pensiero  fug- 
gevole. 

Una  quiete  sensibile  gravava  le  palpebre  e  si 
svolgeva  nell'aria  sorgendo  dalla  nebbia  porpurea  del 
tramonto.  Di  contro  ai  monti  della  Sabina  crocei  e 
violacei  il  Soratte  superbo  si  ammantava  di  grigio. 
L'ora,  profonda  di  misteriosità,  rivestiva  di  limpidezza 
azzurrina  ogni  cosa. 

Egli  ripensava  lo  spettacolo  dei  prati  alternati  di 
biade  falciate  e  di  grano  immietuto,  i  cespugli  di 
ginestre  d'oro  e  le  macchie  sanguigne  dei  papaveri; 
ripensava  la  pastora  col  viso  solcato  dalle  rughe  ru- 
vide e  legnose,  la  mandria  bianca,  il  selvaggio  ra- 
gazzo immobile  con  i  cosciali  di  nera  pelle  caprina, 
il  fosso  lucente  sotto  i  barbagli  del  sole. 

La  intensa  malinconia  dell'aria  era  penetrata  in 
lui   e    lo    struggeva  con  spasimo  muto    e    avvincente. 

Lo  assalse  un  pensiero  terribile  e  vano  :  —  Perchè 
vivo  ?  Che  cos'è  la  vita  ?  Non  tiascino  l'esistenza  mia 
inutilmente  ?  — 

Lo  spasimo  muto  a  un  tratto  si  cambiò  in  un  sol- 
levamento di  disperazioni  acute,  come  se  un'antica 
piaga  dimenticata  si  fosse  riaperta;  e  provò  intorno  a 
sé,  entio  di  sé,  per  tutte  le  fibre  del  suo  corpo,  un 
vuoto  di  perdizione  ;  riebbe  l' impressione  che  qual- 
cosa di  fatale  si  fosse  destato  nel  suo  sangue. 
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Nel    treno,    al    ritorno,  scambiarono  poche  parole. 

Lo  scompartimento  era  pieno  di  gente  ;  Valeria 
si  era  calato  il  velo  sul  viso.  Due  volte  ella  si  piegò 
verso  di  lui  e  gli  chiese  ansiosa  :  —  Che  cos*  hai  ? 
Perchè  sei  triste,  Francesco  ?  — 

Quella  domanda  reiterata  lo  infastidì. 

A  piazza  della  Libertà  montarono  in  una  carrozza 
e,  secondando  un  desiderio  di  Valeria,  si  fecero  con- 
durre alla  casa  presso  via  Cavour,  ov'egli  teneva 
sempre  in  affìtto  la  stanza.  Da  molto  tempo  non  v'e- 
rano più  stati.  Nel  salire  la  scala  buia,  nell'aprire  la 
porta  dietro  la  quale  tante  volte  aveva  atteso  Valeria 
impaziente  e  commosso,  nel  rivedere  i  mobili,  i  pochi 
quadri  alle  pareti  disardorne,  Francesco  rimase  tra- 
sognato, come  se  un  lungo  sonno  lo  avesse  distolto 
dalla  realtà  della  vita. 

In  quel  luogo  il  suo  amore  devastatore  e  cupido 
aveva  avuto  i  suoi  momenti  più  fervidi  ;  ivi  i  loro 
baci,  i  loro  sorrisi,  le  loro  carezze  avevano  vissuto 
una  fiorita  meravigliosa  d'una  primavera  ideale  dei 
sensi.  Allora,  quasi  con  sgomento  e  con  insistenza 
fastidiosa,  cercò  di  concretare  in  un  pensiero  la  po- 
tenza della  sua  passione,  cercò  di  reagire  contro  la 
crucciosa  stanchezza  morale  che  lo  aveva  invaso.  Ma 
non  vi  riuscì  per  una  contrarietà  invincibile,  e  di  nuo- 
vo fu  dominato  dal  timore  strano  di  perdizione  oscura. 
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—  Ho  amato  veramente  ?  chiedeva  a  se  stesso. 
E  come  ho  potuto  amare  se  non  so  comprendere 
nemmeno  che  cosa  sia  l'amore?  — 

Accesero  una  candela  e  chiusero  la  finestra.  Stet- 
tero vicini  sul  canapè;  ella  affettuosa  e  vivace  gli 
ricordava  i  particolari  del  loro  amore  che  la  stanza 
rievocava;  e  aveva  negU  occhi,  nelle  labbra,  nelle 
parole,  la  tentazione.  Francesco  si  abbandonò  al  de- 
siderio, cedendo,  contro  voglia,  alle  sue  carezze.  Poi 
volle  tenere  il  viso  sul  petto  seminudo  di  lei,  con 
gli  occhi  chiusi  e  la  bocca  e  le  narici  sulla  carne 
per  stordirsi  e  non  pensare. 

La  donna  lo  cinse  al  collo  con  le  braccia  mor- 
bide, e  gli  sollevò  il  viso  in  modo  da  guardarlo  negli 
occhi. 

—  Che  cos'  hai,  ?  Che  cos'  hai  ?  —  la  voce  ar- 
moniosa era  divenuta  malinconica.  Tu  mi  nascondi 
un  dolore.  Si,  Francesco,  tu  hai  una  pena  da  qualche 
tempo  e  non  vuoi  dirmela,  e  io  non  riesco  a  sco- 
prirla. Non  hai  fiducia  in  me  ?  — 

Allora  egli  parlò  come  se  le  parole  uscissero  dalle 
labbra  senza  la  sua  volontà. 

—  Ho  un  tormento  muto,  indicibile.  Vorrei  spie- 
gartelo, ma  non  posso.  Sento  nell'animo  mio  un  tu- 
multuoso risveglio  di  dolore,  un'onda  di  lamentazione 
che    mi    sale   alla    gola    dalle    più    intime  profondità 
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delle  viscere,  dal  mio  passato  e  forse  anche  dal  mio 
futuro  inconosciuto.  Ed  è  come  una  marea  che  fluttua 
sempre  più,  che  aumenta,  che  cresce  e  dilaga  sempre 
più.  E  una  mestizia  paurosa,  un  constringimento  dei 
miei  pensieri,  una  realtà  malefica  che  mi  strappa  al 
sogno  e  alla  gioia. 

Sono  simile  al  bimbo  che  teme,  e  non  sa  di  che 
cosa;  ma  teme,  tuttavia,  nel  buio  della  stanza.  La 
mia  anima  è  oppressa  da  un  contrasto  di  forze  inspie- 
gabili, quasi  che  eredità  fatali,  tramandate  di  gene- 
razione in  generazione  con  la  vita,  si  sieno  risvegliate 
in  me  dolendosi  di  qualcosa  di  insoddisfatto. 

A  un  tratto,  dall'amore  mi  è  nato  lo  sconforto. 
11  pensiero  dell'ignoto  mi  attrae  e  mi  respinge  nello 
stesso  tempo;  mi  lega  a  se,  mi  dà  mille  sofferenze. 
Vorrei  godere  con  letizia  questa  mia  gioventù  senza 
inaridirla  in  ragionamenti  vuoti,  vorrei  abbracciar  tutta 
la  vita  del  mondo  e  farla  mia,  vorrei  dominar  tutto 
col  mio  cervello;  invece  sono  costretto  a  soffrire,  a 
distruggere  la  mia  feliicità  brano  a  brano,  con  le  mie 
stesse  mani. 

Temo  la  vita  ?  Sono  stanco  di  essa  ?  Comprendi 
tu  il  pensiero  che  è  sciocco  e  terribile  :  —  Vivo  ? 
e  perchè  vivo  ?  Che  cosa  sono  io  nell'  universo  ? 
Comprendi  tu  l'angoscia  di  riconoscere  che  non  si 
è  nulla,  che  non  si  potrà  mai  saper  nulla  di  vero,  di 
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assoluto,  e  che  si  ha  soltanto  la  certezza  di  bran- 
colar come  pazzi  a  traverso  un'infinità  di  cose  che 
non  hanno  forma  e  sostanza  ? 

E  questa  convinzione  di  non  esser  da  più  di  un 
misero  fil  d'erba  o  di  un  granello  di  sabbia,  cozza 
con  la  mia  bramosia  di  emergere,  con  la  volontà  acre 
di  vivere  possentemente. 

Io  sono  stato  sempre  l'uomo  del  dubbio,  l'uomo 
dello  scetticismo,  della  ironia  crudele  della  quale  ho 
goduto  e  mi  son  valso  per  tutto  distruggere;  ma  ora 
lo  scetticismo  e  l'ironia  si  son  volti  verso  di  me  e 
mi  abbattono.  Mi  accorgo  di  essere  un  debole,  e 
sento  il  bisogno  di  una  fede  sicura,  piena,  in  qualche 
cosa  di  grande  che  domini  e  s'imponga  alla  mia 
mente.  Questa  fede  sublime,  dopo  aver  tanto  dubi- 
tato, l'avevo  riposta  nell'amore,  ma  essa  ora  mi  in- 
ganna. Vonei,  almeno,  vivere  senza  pensare,  e  non 
posso;  vorrei  deridermi  per  queste  angoscie,  e  non 
posso.  Vengo  a  te,  che  sei  tanto  bella  e  pietosa 
e  che  hai  l'anima  più  semplice,  più  pura  e  leggera 
della  mia,  sperando  di  obliare  e  di  riposare;  ma 
presso  di  te,  dopo  il  godimento,  nel  godimento 
stesso,  nell'intervallo  tra  una  carezza  e  un  sorriso, 
il  dolore  accidioso,  il  cattivo  cruccio  mi  avvince  e 
mi  atterra.  — 

Ella  rispose  con  voce  materna. 
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—  Non  pensare  così,  non  devi  ragionare  così, 
Francesco.  Il  troppo  studio,  le  ardue  meditazioni  ti 
hanno  stancato  il  cervello  e  initato  l'animo.  Un'  idea 
non  è  la  vita.  Non  hai  l'amor  mio,  e  non  è  esso 
stato  finora  il  nostro  paradiso  e  il  nostro  ristoro  ? 
Perchè  vuoi  tu  dilaniarti  dietro  la  ricerca  dell'  inco- 
noscibile, dietro  il  conseguimento  di  aspirazioni  dif- 
ficili, quando  ti  si  offre  una  sana  realtà  di  vita  ?  Per 

me  l'amore   è   tutto;   il   principio  e  la  fine  della  mia 
giornata.  — 

La  voce  aveva  un'affettuosità  dolce,  tepida  come 
le  braccia  odorose  che  lo  cingevano. 

Egli  sentì  farsi  incommensurabile  la  distanza  che 
già  li  separava;  comprese  che  il  suo  dolore  era  una 
stoltezza  per  gli  altri,  che  per  Valeria  egli  era  sol- 
tanto un  poco  stanco  e  un  poco  malato;  perciò  si 
rattenne  dal  parlare  ancora. 

Si  separarono  sul  tardi.  La  notte  aveva  rese  de- 
serte le  vie  e  nell'aria  estiva  era  una  frescura  olez- 
zante di  mare. 


^^P*  ^^F^^NF 
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Diradò  le  visite;  ma  Valeria  lo  ricercò  premurosa. 

Egli  soffriva.  Nessun  dolore  è  più  grave  di  quello 
d'un  uomo,  il  quale  nella  solitudine  e  nel  raccogli- 
mento del  suo  animo  cerca  di  spiegare  la  ragione 
suprema  dell'universo;  e  nessuno  spirito  è  veramente 
grande  se  a  ciò  non  si  cimenta  e  se  in  ciò  non  s'ina- 
bissa. 

Improvvisamente  morì  il  marito  di  Valeria. 

Ella  gliene  dette  l'annunzio,  sperando  che  quella 
notizia  dovesse  scuoterlo;  ma  Francesco  non  se  ne 
interessò,  non  cercò  neppure  di  comprendere  se  l'av- 
venimento che  mutava  lo  stato  di  Valeria,  fosse  ac- 
colto da  lei  come  una  liberazione. 

Egli  si  preoccupava  soltanto  di  se  stesso,  e  assi- 
steva con  vera  angoscia  alla  fine  del  suo  amore,  di 
quella  forza  creduta  prima  tenace  e  immutevole.  Perchè 
dunque  tutto  è  passeggero  e  vano  ?  Perchè  la  scienza 
non  dà  che  sofferenza,  l'amore  stanchezza,  e  nel  fondo 
d'ogni  realtà,  come  nel  cuore  d'ogni  sogno,  è  l'ama- 
rezza e  il  nulla  ? 

Ebbe  per  altro  un  momento  di  reazione,  e  volle 
tentare  come  l'ultima  lotta. 

—  Non  voglio  affliggermi,  voglio  ridere  delle  mie 
pene  sciocche  —  disse  —  voglio  godere  follemente, 
voglio  trovare  nella  soddisfazione  dei  miei  sensi 
Foblio   di  tutto.  — 
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Nel  silenzio  della  grande  stanza,  la  sera,  quando 
di  tra  le  tende  ricamate  entrava  la  brezza  estiva  appor- 
tatrice di  ristoro  dopo  la  calura  del  giorno,  i  loro 
corpi  si  conobbero  come  due  labbra  si  seiTano  insieme. 

Bella  e  flessuosa,  piena  di  abbandoni  e  di  attrat- 
tive, ella  lo  secondava.  Francesco  si  meravigliava 
della  docilità  dell'amante;  talvolta  però  lo  colpiva  lo 
sguardo  atterrito  di  lei  che  lo  fissava  paurosa. 

—  Mi  esamina  ?  —  si  chiedeva.  Mi  comprende  ? 
Soffre  del  mio  male  forse  !  —  Quel  muto  conversare, 
tra  il  godimento  e  il  terrore,  lo  atbaeva  stranamente. 

Nell'abuso  sensuale  il  suo  spirito  si  acuiva;  egli 
imaginava  il  senso  come  sottilissima  lama  che  perfora 
il  cervello,  come  il  grido  straziante  d'uno  strumento 
dalle  corde  fragilissime;  e  sentiva  che  con  la  stan- 
chezza fìsica  s'incenerivano  le  ultime  fiamme  della 
sua  passione.  Tuttavia  voleva  consumarle,  smanioso  di 
vedere  quel  che  sarebbe  ancora  accaduto,  quali  nuovi 
desideri  e  speranze,  quali  nuovi  crucci  lo  avrebbero 
mosso  e  assalito. 

Valeria  lo  circondava  di  cure  ;  ma  a  lui  quella 
dolcezza  e  quell'affettuosità  non  piacevano;  spesso 
anzi  si  irritava  comprendendo  eh'  era  un  artifìcio 
per  confortarlo  e  tenerlo  legato  alle  vecchia  catena. 
Allora  diveniva  freddo  e  scortese,  e  Valeria  ne  pian- 
geva.   L'amore  gli  pesò,  lo_  tediarono  pur  le  minime 
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cose:  l'essere  interrogato  su  quanto  aveva  fatto  nella 
giornata,  l'udire  le  solite  espressioni,  il  ripetere  le 
stesse  scene  d'affetto. 

Ella,  da  parte  sua,  cominciò  a  rifiutarsi  ai  suoi 
desideri,  e  vi  si  rifiutò  con  una  certa  dignità  che  lo 
rese  timido  e  lo  allontanò  maggiormente  da  lei. 


«^•^•^ 


Agli  ultimi  di  luglio  Valeria  dovette  recarsi  a 
Marina  di  Pisa.  La  baronessa  di  Gemme,  sua  zia, 
l'attendeva  da  molte  settimane  nella  sua  villa  a 
**  Bocca  d'Arno  ,,,  tra  i  pini  ombrosi  e  i  rosai  sfioriti; 
ed  ella  non  potè  più  oltre  ritardare  la  partenza. 

Stettero  insieme  tutta  la  sera  della  vigilia.  Ella 
suonò  il  pianoforte  e  cantò  alcune  graziose  canzoni 
polacche,  mentre  miss-Price  nella  camera  da  pranzo 
preparava  i  bauli. 

Francesco  non  era  dispiacente  per  il  prossimo  distac- 
co; aveva  entro  di  se  qualcosa  di  arido  che  lo  rendeva 
insensibile.  Era  stanco  di  quella  relazione,  e  dopo  sei 
mesi  d'intimità  provava  il  bisogno  di  essere  nuova- 
mente libero.  Valeria  si  addolorò  della  sua  heddezza; 
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se  ne  lamentò  e,  seduta  nella  grande  poltrona  di  da- 
masco, pianse  a  lungo  con  una  silenziosità  tragica 
nelle  lacrime. 

Francesco  dapprima  si  sentì  a  disagio,  poi  ne  fu 
commosso  e  cercò  di  calmarla. 

—  Non  piangere,  Valeria,  povera  cara  !  La  nostra 
è  una  sepazione  momentanea;  ci  livedremo  presto  e 
più  sereni.  Poiché  è  necessario  che  tu  parta,  va,  ma 
sii  calma.  Io  non  posso  impedirti  di  partire,  ne  tu  lo 
vuoi.  Tu  non  devi  credere  ch'io  non  ti  ami.  La  mia 
apparente  freddezza  è  dovuta  alla  contrarietà  dei 
miei  sentimenti  ;  nella  tua  assenza  curerò  il  mio  spi- 
rito e  tornerò  come  prima,  e  tu  ritroverai  in  me  il 
tuo  amante  fedele  e  appassionato.  Non  ci  rattristiamo 
di  più  ora.  — 

Ella  rispose  con  voce  sconsolata  che  si  addiceva 
alle  misere  verità  che  nana  va. 

—  Francesco,  perchè  menti  ?  Tu  sai  di  mentire 
e  nondimeno  fingi  per  ingannarmi,  e  forse  per  in- 
gannare te  stesso  :  l'amore  è  finito  in  te.  Il  tuo  \iso, 
il  tuo  comportamento,  il  tuo  sguardo,  me  lo  hanno 
detto  da  molto  tempo. 

Tu  sei  nato  per  tormentarti  e  per  tormentare.  Il 
tuo  male  è  nel  predominio  che  la  vita  intellettuale  ha 
in  te  sopra  gli  affetti.  La  riflessione  ruba  al  tuo 
cuore  la  gioia  e  la  pace. 
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Nel  tuo  aspetto  di  studioso  sei  un  despota.  Ami, 
e  vorresti  dall'amore  una  soddisfazione  sovrumana  ; 
pensi,  e  vorresti  che  il  tuo  pensiero  potesse  frugare 
nelle  viscere  del  misterioso  destino  che  avvolge  l'uni- 
verso. Per  questo  ti  disperi  e  ti  annienti.  Non  sai  che 
la  vera  felicità  è  nella  vita  semplice  conforme  a  na- 
tura ? 

Che  cosa  pretendi  dalla  vita  ?  Essa  è  un  torrente 
che  discende  e  scorre,  chiuso  dalle  rupi  del  tempo, 
verso  r  infinito.  Perchè  vuoi  tu,  che  sei  una  sola  goccia 
di  quell'acqua,  uscir  fuori  dell'onda  e  vagare  sper- 
duto ?  Perchè  vuoi  soffrire  inutilmente  ? 

Se  non  puoi  credere  in  un  Dio,  credi  almeno 
nella  vita  :  ama.  Credi  nell'amore  e  abbi  fiducia  in 
me  che  t'ho  dato,  vincendo  ogni  scrupolo,  quanto  di 
migliore  un  cuore  di  donna  può  donare. 

Non  credi  a  quello  che  dico  ?  Che  cosa  pensi 
ora  ?  Perchè  tu  sempre  pensi,  sempre  ragioni,  sempre 
abbatti  e  distruggi.  Tu  uccidi  il  sentimento  col  tuo 
pensiero  stesso,  e  ti  crei  nel  cuore  una  specie  di 
acre    cinismo  intellettuale,   fonte   d'ogni   tua   tristezza. 

Da  qualche  tempo  temo  persino  di  confidarmi  a 
te,  che  più  non  comprendo.  Francesco,  forse  potrei 
dirti  cose  profonde  e  grandi  umanamente  e  spiritual- 
mente; ma  la  freddezza  del  tuo  cuore  mi  atterrisce 
e  mi  serra  la  bocca.  Francesco,  Francesco  I  non   tro- 
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verai  più  chi  saprà  amarti  e  compatirti,  consolarti  e 
rispettarti  come  me. 

Un  abisso  smisurato  si  è  aperto  tra  noi  due,  e 
io  tendo  inutilmente  le  mani  all'essere  che  fu  mio, 
che  mi  costrinse  e  m'insegnò  ad  amare.  Francesco, 
tu  sei  cieco,  tu  cerchi  con  gli  occhi  bendati  dalla 
superbia  una  libertà  che  a  nessuno  è  concessa,  tu 
cerchi  fuori  di  te  e  lontano  da  te  quello  che  è  in 
te  e  ti  è  vicino:  l'amore  e  la  pace.  — 

E  la  voce  della  donna  era  grave  e  dolorosa. 


^y^i^P^^^^ 


Quando  fu  nella  strada,  con  un  aspro  sforzo  di 
volontà  obbligò  il  suo  cervello  a  ripetere  il  discorso 
di  Valeria. 

—  "  Francesco  tu  sei  cieco,  tu  cerchi  con  gli 
occhi  bendati  dalla  superbia  una  libertà  che  a  nessuno 
è  concessa  !  ,, ,  aveva  esclamato  la  bocca  bella  con 
severo  rimprovero. 

—  No,  no,  non  erano  bendati  e  chiusi  i  suoi 
occhi;  ma  aperti,  aperti  e  fìssi  a  guardare  nel  suo 
animo  stesso  e  in  quello  degli  altri  uomini,  a  scrutare 
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ogni  cosa  terrena  e  soprannaturale;  e  appunto  per 
tentare  di  vedere  nella  chiarità  del  cielo  e  nelle  ombre 
della  notte,  per  leggere  nelle  leggi  della  vita  e  in 
quelle  della  morte,  essi  si  erano  stancati  e  il  cuore 
si  era  inaridito  !  Bendati  e  chiusi  erano,  piuttosto,  gli 
occhi  di  lei,  perchè  non  si  soffermavano  che  all'esterna 
sembianza  delle  cose,  e  non  ne  approfondivano  l'in- 
tima essenza. 

—  **  Che  pretendi  tu,  dunque,  dalla  vita  ?  Tu, 
nel  dimesso  aspetto  di  studioso,  sei  un  despota  ,,.  — 

—  Che  cosa  pretendeva  ?  Tutto.  Il  suo  animo 
aveva  un  acuto  desiderio,  una  necessità  imprescindi- 
bile di  dominio.  Nella  solitudine  della  sua  giovinezza 
chiuso  coi  suoi  pensieri,  aveva  appreso  a  volere  spi- 
ritualmente tutto  quanto  il  mondo  racchiude.  Ogni 
solitario  è  un  dominatore,  e  la  tristezza  è  Tarma  più 
temibile  nelle  menti  meditative. 

Nelle  ore  di  contemplazione  della  natura  e  in  quelle 
di  studio,  nel  frugare  nelle  viscere  umane  come 
chirurgo,  nel  diagnosticare  sui  sintomi  dei  mali,  nello 
scernere  tra  pensiero  e  pensiero  dei  filosofi,  nel  valutare 
le  teorie  scientifiche,  era  sempre  stato  spinto  dall'im- 
periosa volontà  di  riunire  quelle  forze  sparse  e  disgre- 
gate, per  innalzarle,  a  traverso  ad  un  audace  criticismo, 
a  un  concetto  sintetico,  perfetto,  e  farsene  uno  scudo 
e   un'arma   in  quella   quotidiana  lotta  che  combatteva 
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col  suo  spirito  ribelle  e  inquieto.  L*origine  del  suo 
male  era  lì,  nella  attività  riflessiva  del  suo  cervello  ; 
la  quale,  raffrenando,  attenuando,  uccidendo  ogni  spon- 
taneo impeto  di  sentimento  e  di  passione,  lo  rendeva 
freddo  e  misurato  analizzatore.  Il  suo  male  era  in 
quel  cinismo  intellettuale  che  spaventava  Valeria,  quel 
cinismo  che,  sorgendo  dalle  sue  sofferenze  e  dai  suoi 
godimenti,  lo  distraeva  dalla  vita  comune  e  lo  spin- 
geva a  più  alte  aspirazioni.  Forse  era  una  innaturale 
distorsione  di  affetti,  certo  dava  spasimi  di  dolore; 
ma  anche  era  una  continua  sorgente  di  più  sottili 
sensibilità. 

Egli  era  il  punto  concentrico  ove  si  raccoglievano 
per  infinite  e  avvicendevoli  vie  le  analisi  piene  di 
perdizione  e  di  potenza  del  suo  cervello  indomo. 

—  "Ama!  Ama  e  abbi  fiducia  in  me,  che  t*ho  dato 
quanto  di  migliore  un  cuore  di  donna  può  donare  ,,.  — 
Le  labbra  esili  s'erano  chiuse  con  una  mossa  sdegnosa 
nel  pronunciare  quelle  parole,  perchè  alla  donna  che 
gU  si  era  conceduta  in  una  completa  dedizione  di 
anima  e  di  persona,  ogni  cosa  che  non  fosse  amore 
doveva  essere  offesa  orribile. 

—  Ama  !  Non  aveva  egli  forse  considerato  l'amore 
come  r  ideale  unico  e  santo  ?  Non  si  era  forse  pro- 
sternato dinanzi  all'amore  come  davanti  ad  un  altare 
sacro,  come  davanti  a  un  Dio  infallibile  ?  E  non  gli 
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si  era  esso,  invece,  mostrato  come  un  inganno  senti- 
mentale prodotto  da  necessità  fisiologiche  ?  L'amore 
era  una  piccola  cosa,  come  tutte  le  altre  vicende 
umane,  che  sono  tenui  fiammelle  morenti  al  più  lieve 
soffio. 

Per  Valeria,  amare  significava  Io  scopo  e  la  feli- 
cità dell'esistenza;  per  lui,  una  breve  dimora  tra  i 
sogni.  Valeria  con  la  sua  debole  anima  femminile 
non   poteva  ne  comprenderlo  ne  confortarlo. 

Povero  viso  sbiancato  !  Povera  labbra  sdegnate  ; 
poveri  occhi  profondi  di  tristezza  !  L'amore  muore 
come  sfioriscono  le  rose,  e  l'anima,  avida  sfinge,  vuol 
nuovi  fiori  e  nuovi  dolori.  — 

Camminò  per  molte  ore,  nella  notte. 

Passando  sopra  un  ponte  si  fermò  un  istante  a 
guardare  nel  Tevere  i  riflessi  dei  fanali  che  si  per- 
devano nelle  acque  scure  in  lunghe  vie  luminose  e 
giallastre.  V'era  in  quel  silenzio,  tra  le  case,  i  viali 
arborati  e  il  fiume,  come  la  affermazione  della  seco- 
lare anima  di  Roma.  Un  infinito  anch'essa. 

—  Perchè  mi  torturo  in  questo  modo  ?  disse. 
Perchè  non  mi  faccio  una  ragione  della  realtà  della 
vita  e  non  mi  adatto  ad  essa  senza  rammarico  ? 

Che  v'è  in  me  d'insoddisfatto,  di  chiuso,  per 
averne  una  tale  conturbazione,  come  se  il  mio  spirito 
vivesse   a    disagio   in   un    involucro  corporeo  che  non 
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fosse  il  suo  ?  Che  cosa  voglio  io,  dunque  ?  Che  cosa 
si  è  dissepolto  nel  mio  animo,  e  rimpiange  e  sogna 
una    luce    viva,    e  chiede  una  nuova  vita  ? 

lo  cerco  di  condurre  ad  un  centro  di  raccoglimento 
i  miei  desideri  e  i  miei  pensieri;  ma  essi  si  agitano 
quasi  fuori  di  me,  come  tanti  esseri  che  vivono  una 
vita  unita  alla  mia  soltanto  da  un  legame  sottilissimo 
che  non  riesco  ad  afferrare. 

Sono  uno  spirito  che  non  conosce  se  stesso,  che 
trascorre  trasognatamente  nell'universo,  bramoso  di  ve- 
rità. Io  rispecchio  nel  mio  soffrire  il  tormento  dell'uma- 
nità, la  quale  si  dibatte  tra  un  raggio  breve  di  sole 
e  il  buio  d'una  notte  profonda.    — 


^^f  ^^v^^RF 


Il  venti  agosto,  dopo  un  periodo  di  silenzio,  rice- 
vette   da  Marina  di  Pisa  una  lettera    di  Valeria. 

Ella  diceva  :  —  Ti  sei  dimenticato  intieramente 
di  me.  Non  soltanto  mi  scrivi  di  rado,  ma  in  vano 
nelle  tue  fiasi  cerco  il  tuo  cuore  e  il  tuo  affetto  ;  non 
sai  più  nem.meno  fìngere  come  negli  ultimi  tempi. 
Dunque,  tutto  è  finito  ?  Per  sempre  ? 
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Per  parte  mia,  povera  donna  eh*  io  sono  !  ti  amo 
ancora,  t*amo  come  se  tu  fossi  un  fanciullo  malato. 
Se  tu  sapessi  quanto  piango  per  causa  tua  ! 

Ma  oggi  non  di  me  devo  parlarti.  Una  cosa  ho 
da  dirti  che  mi  pare  immensa;  un  fatto  sì  grande 
che  non  appena  vi  soffermo  il  pensiero  sento  salirmi 
il  pianto  alla  gola,  sento  la  commozione  invadermi 
tutta. 

Avrei  potuto  parlartene  a  Roma  ;  il  tuo  stato  d'a- 
nimo mi  intimorì.  Non  credetti  opportuno  darti  una 
tal  notizia  nelle  condizioni  morali  in  cui  ti  trovavi: 
e  io  stessa  non  osavo  credere  ancora  !  Ora  penso 
che  è  necessario. 

Ascoltami,  Francesco.  Imagina  ch'ioti  sia  vicina, 
vicina;  col  viso  sulla  tua  spalla,  le  mani  nelle  tue 
mani,  seduta  sulle  tue  ginocchia. 

Francesco,  io  sono  madre.  Comprendi  tu  ?  Da 
oltre  due  mesi  reco  nelle  viscere  il  frutto  del  nostro 
amore,  una  creatura  nata  dalle  nostre  carezze,  dai  nostri 
baci,  dai  nostri  amplessi. 

La  mia  anima  è  ricolma  di  gioia.  Ho  negli  occhi 
un  pianto  di  pace  profonda;  ho  nella  mente  un'idea 
fìssa  che  mi  beatifica:  sono  madre. 

Ho  voluto  dirti  il  grande  segreto  :  ne  avevi  il  di- 
ritto. Sii  sincero,  però,  nel  rispondere.  Anche  se  non 
mi    ami   più   e   non   vuoi   più    saperne  di  me,   io  so 
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quel  che  devo  fare.  Una  madre  e  una  donna  diffe- 
rente dalle  altre  —  Valeria  ,,.   — 

Riletta  la  lettera,  abbandonò  l'ospedale  ove  si 
trovava,  e  tornò  fiettoloso  a  casa;  pranzò  e  meravigliò 
la  padrona  con  la  sua  insolita  allegria. 

Scrisse  a  Valeria  poche  parole:  —  '*  Mi  hai  ri- 
donato la  vita  e  i  sogni.  Vieni  subito  a  Roma.  In 
ginocchio  te  ne  prega  il  tuo  Francesco  ,,.  — 

Raccomandò  la  lettera,  non  potendo  telegrafare 
per  non  destar  sospetti  e  pettegolezzi  a  Marina  di 
Pisa. 


^^f  »^^  ^^f 


Ella  giunse  la  sera  dopo. 

La  trovò  mutata,  più  languida,  più  pallida,  ma 
più  soave,  come  se  una  mano  miracolosa  passandole 
sul  viso  le  avesse  addolcito  ogni  linea  e  ogni  ombra. 
Le  sedette  di  fronte  per  poterla  osservare.  Miss-Price 
era  uscita  per  alcune  spese. 

—  Come  mai  prima  che  partisse  non  mi  ero  av- 
veduto di  nulla  ?  domandava  a  se  stesso,  e  ricordò 
certi  fatti  e  rammentò  le  parole  da  Valeria  pronunciate 
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l'ultima  sera:  —  "  Potrei  dirti  cose  profonde,  grandi 
umanamente  e  spiritualmente  ,,.  —  La  maternità  ope- 
rava già  in  lei. 

Ragionarono  a  lungo  contenti. 

—  Comprendi  tu  la  importanza  morale  del  fatto 
che  sta  per  compiersi  ?  —  ella  gli  chiese. 

—  Sento,  rispose  Francesco,  che  è  come  un  mi- 
stero, come  un  sogno  che  si  realizza,  qualche  cosa  che 
ha  il  potere  di  mutare  l'aspetto  ordinario  della  mia  vita. 
I  miei  sentimenti  non  possono  essere  eguali  ai  tuoi, 
che  tu  sei  donna  e  hai  la  maternità  coi  suoi  fenomeni 
fisiologici:  la  paternità  invece  è  un  complesso  di 
fenomeni  intellettuali.  Se  tu  mi  chiedessi  se  t*amo  co- 
me prima,  non  ti  saprei  rispondere.  L'amore  è  ora 
in  me  un  affetto  più  cosciente  e  onesto.  Ho  per  te 
un  rispetto  diffìcile  a  spiegarsi:  tu  sei  la  donna  che, 
per  mio  mezzo,  compie  il  sacrifìcio  materno,  la 
eternazione  della  vita. 

Tu  sei  felice  della  tua  maternità  che  ti  fa  rag- 
giungere lo  scopo  vero  e  supremo  del  tuo  sesso;  ma 
io  penso  e  ragiono  sull'avvenimento  nuovo  con  la 
meraviglia  e  la  commozione  nel  cuore.  Perchè  io  so, 
io  so  e  intravedo  ciò  che  avviene  nelle  tue  viscere. 
La  mia  scienza,  se  non  può  sostenermi  nello  spiegare 
il  principio  assoluto  delle  cose,  mi  fa  però  seguire  e 
intendere  il  compito  ferace  del   tuo    grembo.    Quella 
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visione  è  più  grande  d'un  mistero  soviumano,  più 
forte  d'ogni  concetto  ideale,  perchè  ogni  ideale  e 
ogni  forza  essa  contiene. 

Un  attimo  di  godimento  dei  nostri  corpi  ha  con- 
fuso due  cellule  insieme,  come  l'antica  unica  cellula 
germinativa,  ed  ha  permesso  la  nascita  d'un  altro 
essere  per  quella  legge  possente  che  mentre  vuole  la 
morte  dell'individuo  vuole  anche  la  sua  perpetuazione. 

Io  vedo  il  miracolo  che  si  compie.  Taluni  fatti 
assumono  grandezza  straordinaria  solo  quando  riguar- 
dano noi  stessi. 

Da  due  minime  parti  viventi  del  mio  e  del  tuo 
corpo  una  vita  diversa  e  singola  si  e  formata  e  cresce, 
salendo  da  una  primitività  di  organismo  ad  una  com- 
plicazione fisiologica  sempre  più  vasta.  L'embrione 
deforme,  risibile,  nutrito  per  endosmosi,  quasi  con 
difficoltà,  si  muta  e  sviluppa,  si  complica  e  rinvigo- 
risce; e  il  tuo  viscere  intanto  variamente  si  dispone 
secondo  il  suo  mutare,  comprimendosi,  spostandosi, 
perchè  il  nuovo  essere  non  soffra  e  abbia  la  sua 
culla,  il  suo  nido   di   viva  carne. 

La  scienza,  consapevole,  rende  tutto  ciò  più  alto 
e  più  mirabile  che  la  ignoranza  non  possa  rivestirlo 
di  mistero.  La  ontogenesi  di  quella  creatura  è  una 
rapida  ripetizione  sommaria  della  filogenesi  univer- 
sale.  E    la   ragione   intima    della   vita  è  lì,  il  grande 
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segreto  dell'universo  è  lì,  in  quella  fecondazione.  Noi 
sappiamo  com'essa  comincia  e  come  finisce;  ma  non 
ne  conosciamo  la  virtù  originaria,  e  non  riusciamo  a 
spiegare  l'enigma  eterno  della  morte,  che  pure  tra- 
smuta e  scinde  qualche  cosa. 

Quell'essere  che  tu  già  ami,  ed  io  ammiro  nella 
sua  potenza  muta,  per  uscire  alla  luce  ti  lacererà  la 
carne,  con  violenza;  esordirà  con  una  lotta  cruenta 
contro  la  madre;  e  vivrà,  penserà,  vorrà  e  deside- 
rerà !  Avrà  nelle  sue  membra  le  nostre  membra,  nel 
cuore  il  nostro  cuore,  nelle  energie  le  energie  tue  e 
mie.  Nel  suo  cervello  l'intelletto  nostro,  per  mille 
fatalità  ereditarie,  si  agiterà  e  germinerà  idee,  volontà, 
tendenze.  Anch'egli  dubiterà,  anch' egli  amerà  e  sof- 
frirà, mentre  ancora  nulla  sente  di  tutto  ciò. 

Io  vedo,  vedo  quanto  ti  dico,  e  so  che  in  lui  è 
il  legame  occulto  tra  l'uomo  e  l'universo. 

Noi  nasciamo  per  generare;  crediamo  l'amore  un 
che  di  sentimentale;  mentre  è  una  forza  severa  e  im- 
mutevole che  ci  rende  schiavi  della  natura  e  ci  as- 
somiglia a  tutti  gli  esseri  viventi,  così  alle  piante  se- 
colari e  ai  fiorellini  del  prato,  come  alle  saturnie  dalle 
alette  vibranti  e  delicate,  che  escono  dalla  crisalide 
per  godere  con  frenesia  i  loro  brevi  istanti  di  vo- 
luttà. E  ciò,  nella  sua  fatale  asprezza,  è  sublime  :  la 
la  materia  e  l'idea,  il  sogno  e  la  realtà,    si  fondono 
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insieme  progredendo  verso  1*  ignoto  destino  del- 
l'uomo. 

Che    diverrà   la   creatura    che   tu   porti  nel  seno  ? 

Che  cosa  compirà  nella  vita  ?  Ne  tu  ne  io  possiamo 
prevederlo,  sentiamo  soltanto  di  amarla  perchè,  gene- 
rata da  noi,  sarà  soggetta  alle  stesse  leggi  naturali 
che  ci  governano. 

Noi  siamo,    ora,    come    due    sacerdoti;    abbiamo 
compiuto  il  rito  più  sacro:  il  rito  della  vita.   — 


^jfij^ 


Trascorsero  alcuni  giorni  deliziosamente. 

Ella  aveva  acquistata  una  espressione  di  fanciulla 
convalescente,  con  le  gote  un  poco  infossate  e  pal- 
lide, con  la  linea  della  bocca  più  lunga,  con  gli 
occhi  più  grandi  e  luminosi. 

Francesco  passava  ore  intere  seduto  sopra  uno  sga- 
bello accanto  a  lei  che  ricamava  o  cuciva.  Spesso 
non  parlavano  nemmeno,  ma  contenti  seguivano  il 
corso  dei  loro  pensieri.  Stare  vicino  alla  persona  che 
si   ama    è   di    per  se   un  piacevole    godimento;  il  si- 
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lenzio  diviene  allora  più  caro  di  ogni  lieve   parola  e 
invita  a  sognare. 

Valeria  era  felice  ;  la  maternità  l' avvolgeva  di 
grazia;  e  Francesco  si  sentiva  sorgere  nel  cuore  una 
devozione  dolce  per  lei. 

Talvolta  le  posava  il  capo  sul  grembo,  presso  il 
fianco  entro  il  quale  la  creatura  cresceva  e  si  prepa- 
rava alla  vita.  Si  figurava  anche  di  esser  già  padre  ; 
ma  l'imagine  non  sapeva  dargli  la  sensazione  del 
vero.  Costruiva  con  la  mente  un  bimbo  dagli  occhi 
meravigliati,  dalle  braccine  grasse,  dalle  mani  brevi 
coi  pugni  sempre  chiusi,  dalla  bocca  un  poco  sorri- 
dente e  un  poco  irritata,  a  cui  la  mancanza  dei  denti 
dava  quell'espressione  bizzarra  e  comica  che  ricorda 
il  volto  dei  vecchi.  E  si  rallegrava  con  se  stesso  di 
di  quel  suo  curioso  fantasticare. 

—  Io  sono  qua,  e  ti  penso  e  ti  aspetto,  o  figliuol 
mio  non  nato  —  diceva  a  se  stesso  ;  —  ma  tu  sei 
ancora  un  povero  organismo  gracile  e  mostruoso.  Tutta 
un'esistenza,  forse  bella  e  grande,  ti  si  prepara  per  opera 
di  una  legge  naturale  incomprensibile,  e  un  giorno 
non  lontano  tu  sarai  un  individuo  senziente  e  volente. 
Quel  tuo  cuore,  che  ora  funziona  irregolarmente,  si 
agiterà  domani  commosso  da  sentimenti  di  bontà  e 
di  violenza.  Tu  ammirerai,  come  ora  io  faccio,  il  sole 
e    il    cielo,   la  notte  e  le  stelle,  godrai  di  mille  cose 
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differenti,  e  quando  io,  che  t' ho  dato  la  vita,  non 
vivrò  più,  tu  sarai  ancor  giovane.  Tu  pure  amerai 
una  donna  com'io  ho  amato  tua  madre,  e  forse  le 
mie  sensazioni  stesse  riviwanno  in  te,  e  l'amore  ti 
procurerà    gli  stessi  gaudii  e  le  mie  stesse   delusioni. 

Che  farai  tu  nel  mondo  ?  Sarà  la  tua  strada  cosparsa 
di  bene  o  di  male,  di  spasimi  o  di  conforto  ?  Quali 
prenderai  dei  miei  segni  cerebrali  e  morali  ?  La  vo- 
lontà e  l'attività,  o  quella  particolare  indolenza  della 
mia  stirpe  orientale  che  mi  spinge  a  sognare,  a  con- 
cepire in  idea  e  a  non  attuare  mai  nulla  ?  Diverrai 
un  umile  o  un  superbo  ?  Un  debole  o  un  audace? 
Sarai  un  vinto  o  un  vincitore  ?  — 

E  lo  desiderava  uomo  energico,  rude  nei  modi, 
fiero,  come  egli  stesso  sapeva  di  essere  in  fondo  al- 
l'animo. Dominale  !  dominare  !  avrebbe  dovuto  il  suo 
figliuolo.  Gli  avrebbe  mostrato  il  mondo  come  terra  di 
conquista,  la  vita  come  espressione  di  forza,  per  ri- 
farsi in  lui  delle  sue  manchevolezze  e  delle  sue 
sconfitte. 

Valeria  lo  distoglieva  dai  pensieri  chiedendogli: 
—  Che  cosa  fai?  Che  mediti  ?  —  ed  egli  guardava  la 
sua  espressione  materna,  soave  e  soffusa  di  perdono 
e  di  bontà. 
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La  prima  settimana  di  settembre  fu  caldissima; 
nelle  ore  solari  l'aria  immobilizzata  era   ardente. 

Il  sabato  cenarono  insieme  nella  elegante  sala 
da  pranzo  di  Valeria.  Miss-Price,  per  l'assenza  di 
Edoarda,  la  quale  non  era  stata  ancora  richiamata  in 
Roma,  si  era  improvvisata  cuoca  inappuntabile.  Il 
grembiale  bianco  le  rischiarava  il  viso;  era  più  vivace 
e  affabile,  e  durante  la  cena  osò  più  d'una  volta 
metter  bocca  nei  loro  discorsi. 

Più  tardi  si  ritirarono  nel  salotto.  Dalle  finestre 
aperte  entrava  la  brezza  serale,  ed  il  cielo  mostrava 
le  sue  stelle  di  diamante  e  il  suo  manto  di  velluto. 
Valeria  suonò  un  poco,  poi  sedè  vicino  a  Francesco 
e   volle  ch'egli  la  cingesse  alla  vita. 

—  Non  ricordi  più  che  mi  piace  tanto  sentirmi 
stringere  dalle  tue  braccia  sotto  il  seno  ?  —  Sorrise  un 
sorriso  infantile,  mite  come  il  roseo  dell'aurora.  Aveva 
in  tutto  il  corpo  una  mollezza  stanca. 

—  Dobbiamo  discutere  di  cosa  grave,  aggiunse. 
Si  tratta  della  nostra  creatura.   — 

Parlò  lentamente.  Gli  ricordò  che  per  la  morte 
di  suo  marito  era  libera  di  disporre  di  se  e  che  era 
giunto  il  momento  di  preoccuparsi  sul  serio  della  lo- 
ro relazione  illegale,  la  quale  sarebbe  divenuta  più 
critica  per  la  nascita  del  figliuolo. 

Aveva  già  pensato  a  tutto.  Si   sarebbero   sposati, 
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e  si  sarebbero  ritirati  per  qualche  tempo  in  un  pae- 
sello. In  seguito  si  sarebbero  stabiliti  in  una  città  del- 
l'Emilia  o  della  Lombardia,  in  un  ambiente  tutto 
differente  per  loro.  Voleva  abbandonar  Roma  al  più 
presto  ;  vivere  voleva  come  una  buona  madre  e  una 
buona  moglie  che  ha  da  pensare  al  suo  uomo  e  ai 
suoi  figli.  Cento  ostacoli  avrebbe  dovuto  vincere;  i 
suoi  parenti,  i  quali  erano  anche  amministratori  dei 
suoi  beni,  si  sarebbero  opposti  al  loro  matrimonio; 
ma  di  nulla  le  importava,  perchè  il  figliuolo  doveva 
nascere  senza  macchia. 

Anche  miss-Price  era  di  quella  opinione  e  la 
spingeva  a  regolare  al  più  presto  il  loro  stato.  La 
buona  donna  all'idea  che  la  sua  padrona  doveva 
avere  un  figlio  s'era  trasformata,  e  parlava  spesso 
del  nascituro  come  se  fosse  già  presente. 

Al  discorso  di  Valeria,  Francesco  provò  un  senso 
di  malessere,  ma  non  obiettò  nulla.  Pensò  che  quella 
creatura  dal  suo  umano  nascondiglio,  dava  comandi 
e  faceva  atto  d'imperio.  Infatti,  Valeria  era  venuta 
a  una  decisione  che  in  altre  circostanze  non  avrebbe 
formulata  ;  e  quella  volontà  che  si  soviapponeva  alla 
loro,  mutamente,  lo  turbò. 

Elia  continuò  a  parlare  di  molte  cose;  eransi  in 
lei  risvegliate  capacità  e  qualità  sconosciute;  una  as- 
sennatezza ponderata  ed  equilibrata.  Si  sarebbe  fatto 
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golosa  ancora  chiusa  e  intatta.  Una  contentezza  e  in 
me  sensibile  e  armoniosa. 

Vedi  queste  camicie,  queste  fasce,  queste  cuffie  ? 
Qui,  qui  dentro  starà  il  suo  corpo.  Lo  imagini  tu  il 
suo  corpo  ?  Io  lo  adorerò,  perchè  sarà  carne  della 
mia  carne  e  anima  della  mia  anima. 

Io  lo  potrò  tenere  così,  tra  le  mie  braccia  ;  potrò 
serrarlo  contro  il  mio  petto,  baciarlo  tutto,  carezzarlo 
tutto,  e  sarà  mio,  mio,  mio. 

E  ora  si  lamenterà  e  piangerà;  ora  sarà  buono  e 
sorriderà,  o  dormirà  quieto  come  un  uccellino,  e  io 
lo  cullerò,  gli  canterò  le  più  belle  canzoni  per  farlo 
addormentare  e  calmare  e  sorridere  alla  sua  mamma, 
alla  sua  mammina.   — 

Francesco  l'ammirava  in  quella  sua  nuova  espres- 
sione femminile. 

—  Oh  sì  !  pensava,  si,  proprio  in  quei  lini,  in 
quelle  fasce,  tra  qualche  mese  entreranno  le  membra 
dell'essere  generato  da  me,  di  quella  creatura  che 
in  questo  momento  sviluppa  sitibonda  di  vita  sotto 
r  impulso  della  materia  trasformantesi  e  immortale,  di 
quella  creatura  che  a  pena  uscita  dalle  viscere  ma- 
terne urlerà  per  agitare  i  suoi  polmoni  e  sarà  debole 
tanto  che  una  mano  con  lieve  pressione  potrebbe 
stritolarla. 

Questa    donna    che    è  vissuta  tanti  anni  tra  vane 
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speranze,  dividendo  il  suo  tempo  in  inutili  occupazioni 
tra  indolenze  e  noie,  completamente  si  muterà,  come 
già  in  parte  si  è  mutata.  Non  sarà  più  una  donna, 
ma  una  madre;  sarà,  cioè,  un  essere  sacro  per  la 
conservazione  delle  specie  umana.  Per  un  fenomeno 
imperioso  e  recondito,  ogni  suo  atto,  ogni  suo  senti- 
mento sarà  diretto  da  quella  suprema  legge  che  è 
la  maternità;  ed  ella  sarà  capace  di  qualunque  sacri- 
ficio e  lo  compirà  con  letizia,  quasi  fosse  cosa  leggera 
e  piacevole.  Diverrà  la  schiava  del  suo  figliuolo;  non 
avrà  altra  cura,  altro  affanno  che  per  quel  corpicino 
delicato,  ansiosa  di  vederlo  crescere  e  rinvigorire. 

E  il  fatto  immenso  è  questo:  che  da  quando  vi 
è  l'uomo  nel  mondo,  dalle  epoche  più  remote  ad  oggi, 
a  traverso  ogni  barbarie  e  ogni  civiltà,  le  madri  così 
fecero  e  così  faranno.  Esse  vissero  per  i  figli,  li  cul- 
larono e  li  vigilarono,  cantarono  loro  dolci  canzoni 
per  rallegrarli  e  per  addormentarli. 

Donna  significò  in  ogni  tempo:  madre.  E  la  ma- 
ternità è  l'unico  sentimento  che,  sorgendo  dalle  viscere 
umane  e  serbando  di  esse  tutta  la  essenza  più  car- 
nale, si  innalzi  puro  e  solenne  verso  l'infinito. 

Vita!  —  dolce  e  tremenda  parola  con  la  quale 
l'uomo  cerca  di  esprimere  il  mistero  dei  misteri  — 
tu  puoi  essere  somigliata  a  un  poderoso  albero  che 
non    conosce    la   morte.    Sempre  ti  ricopri  di   gemme 
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e  di  foglie,  sempre  fiorisci,  e,  ogni  volta,  le  tue  gem- 
me e  i  tuoi  fiori  paiono  nati  per  non  inaridirsi;  ma 
pur  sempre,  invece,  i  tuoi  rami  perdono  foglie  e 
fiori  e  altre  e  altri  succedono  a  quelli. 

La  morte  di  un  uomo  è  un  tuo  fiore  che  si  dis- 
secca; la  nascita  di  un  bimbo  un  bocciolo  che  si 
apre;  una  stagione  e  una  tua  sfiorita  sono  una  gene- 
razione umana  che  passa.  E  tu,  o  albero  di  meraviglie, 
mentre  stai  piantato  tenace  con  le  radici  nella  terra, 
ti  innalzi  verso  il  cielo  con  gli  innumeri  rami:  braccia 
sensitive  che  chiedono  amore  e  pace,  che  tentano  di 
raggiungere  nel  vuoto  eguale  e  senza  limiti  una  luce 
più  viva,   più  chiara  e  benedicente.  — 

Francesco  volle  immergere  le  dita  in  quei  lini, 
come  per  sentire  il  volume,  la  forma,  il  tepore  del 
corpicino. 

Valeria  imitò  infeintilmente  il  vagito  del  neonato; 
miss-Price,  trascinando  una  piccola  veste  per  la 
stanza,  fìnse  di  condurre  il  bimbo  e  di  guidarlo  nei 
primi  passi;  e  risero:  risero  tutti  e  tre  dimentichi 
d'ogni  pensiero,  mentre  il  tramonto  invadeva  il  cielo 
con  fiamme  di  sangue  e  di  oro. 
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Avevano  già  stabilito  di  visitare  il  piccolo  paese 
della  Toscana  ove  dovevano  prendere  dimora,  quando, 
all'improvviso,  Valeria  cadde  ammalata.  Una  febbre 
nevralgica  violenta  l'obbligò  al  letto,  le  produsse  crisi 
nervose  che  la  lasciavano  affranta  e  illividita.  In 
pochi  giorni  ella  deperì  come  per  una  lunga  malattia. 

Un  timore  orribile  stringeva  i  due  amanti;  mai 
per  altro  se  ne  dissero  parola. 

Il  fatto  temuto  si  avverò:  Valeria  abortì  una  notte, 
tra  i  gemiti  e  i  pianti  di  miss-Price.  Francesco  la 
trovò  cerea,  abbattuta,  quasi  agonizzante,  con  negli 
occhi  uno  sguardo  folle  e  lucido,  come  se  l'anima 
riarsa  si  fosse  profondata  nelle  occhiaie. 

Miss-Price  raccontò  l'avvenimento  con  frasi  con- 
citate; quando  tacque,  Valeria  si  afferrò  il  capo  con 
le  mani  dimagrite  singultando  senza  lacrimare.  Restò 
a  lungo  in  quella  posizione  tragica,  con  le  mani 
tremanti,  il  petto  ansante,  coi  neri  capelli  disciolti, 
che  rendevano  il  viso  più  disfatto  e  più  terreo 
e  gli  occhi  immobili.  Egli  cercò  di  confortarla,  ed 
ella  pianse  e  si  lamentò  incompostamente,  insensata- 
mente. 

—  Non  più.  Egli  non  è  più  !  La  mia  creatura 
è  scomparsa  !  Nel  mio  cuore  è  la  disperazione  e  la 
sventura. 

Non   ho    più    ne  il  sogno,  ne  la  realtà  della  mia 
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vita.  In  un  istante  Egli,  ch'era  il  mio  tutto,  m*ha 
lasciato  sola  di  fronte  a  una  desolazione  mortale,  per 
sempre.  E  io  mi  sento  spezzata,  calpesta,  invasa  da 
un  senso  d'inutilità  atroce. 

Tutto  quanto  avevo  di  più  onesto,  di  più  puro 
e  grande  nell'anima,  l'avevo  posto  in  quel  mio  bimbo 
non  nato.  Mi  vedevo  già  madre,  e  il  mio  seno 
voleva  la  piccola  bocca  avida. 

Sai  tu  un  viso  che  abbia  perduta  la  facoltà  del 
sorridere,  un  cervello  che  a  un  tratto  si  ritrovi  senza 
memoria  e  non  possa  più  nulla  rammentare  e  si  tri- 
boU  in  quella  perdita;  o  due  occhi  aperti,  i  quali  ap- 
paiano sani  e  davanti  non  abbiano  invece  che  il  nero, 
il  buio  tenebroso  ?  Così,  così,  così  sono  io  ora  ;  per- 
duta sono  !  perduta  !  perduta  !  Il  mio  mondo  s'è  di- 
strutto. La  mia  intera  esistenza  non  ha  più  scopo, 
non  ha  più  sogni  !    A  che  vivo  dunque  ?  — 

Nel  silenzio  della  cupa  stanza,  anch' egli  pensò 
all'essere  umano  non  nato,  all'essere  che  avrebbe 
dovuto  lottare  e  dubitare,  sperare  e  dominare,  e  si 
stupì  di  sentirsi  heddo,  insensibile  di  honte  a  quella 
rovina  di  idea  e  di  vita. 


•^Wa^^^^W 
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Tristemente  passarono  alcuni  giorni. 

Francesco  si  tratteneva  brevi  istanti  presso  la  in- 
ferma, perchè  ella  non  mostrava  desiderio  della  sua 
compagnia,  e  non  sapeva  che  cosa  dirle  per  confor- 
tarla. Quell'avvenimento  inatteso  lo  aveva  ricondotto 
nelle  abitudini  sue,  lo  aveva  di  nuovo  rinchiuso  in 
se  stesso  e  allontanato  da  Valeria,  che,  per  sua  parte, 
pareva  non  comprendere  e  non  interessarsi  se  non 
della  sua  angoscia. 

Miss-Price  era  tornata  la  vecchia  antipatica  e  di- 
spettosa di  prima,  e  la  casa  silenziosa  dava  a  Fran- 
scesco  un  senso  invincibile  di  noia  e  di  repulsione. 


•^'•^'•^^ 


Due  volte,  il  sabato  e  il  lunedì  incontrò  il  barone 
Ferri  nelle  vicinanze  dell'abitazione  di  Valeria.  Mosso 
da  curiosità  chiese  alla  governante  se  il  barone  fosse 
stato  a  visitare  la  contessa  e  ne  ebbe  risposta  negativa. 

Un'  altra  volta  ancora  lo  scorse  per  la  stessa 
strada,  e  gH  sembrò  allora  che  quell*  incontrarlo  così 
spesso  in  quel  luogo  non  potesse  essere  conseguenza 
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d*un  semplice  caso,  e  si  mise  in  sospetto.  Volle  con- 
vincersene, e  il  giorno  dopo,  appena  pranzato,  entrò 
nel  caffè  dinanzi  al  palazzo  e  rimase  in  attesa.     ^ 

Il  barone  giunse  in  carrozza  verso  le  due  po- 
meridiane e  riuscì  dalla  casa  alle  tre,  passandogli  a 
pochi  passi  di  distanza,  così  vicino  che  potè  osser- 
varne il  viso  abbattuto  e  gli  occhi  arrossati  come  se 
avesse  pianto. 

Francesco,  che  fin  dai  primi  tempi  del  suo  amore 
per  Valeria  aveva  avuto  un'antipatia  profonda  verso 
quell'uomo,  fu  assalito  dal  dubbio  e  dall'ira. 

Che  cosa  andava  a  fare  il  barone  da  Valeria  ? 
Perchè  Miss  Price  aveva  negato  ch'egli  si  recasse 
a  visitarla  ?  Perchè  Valeria  non  gliene  aveva  fatto 
cenno,  e  lo  riceveva  proprio  nelle  ore  in  cui  era  sicura 
che  non  si  potessero  incontrare  ? 

Andò  da  Valeria  deciso  a  chiederle  una  spiega- 
zione. 

—  Desidero  tu  mi  risponda  con  sincerità,  le  do- 
mandò   appena   furono   soli.    Tuo    cugino,    è    venuto 

'a  vederti  ?  — 

—  Sì,  rispose  Valeria. 

—  Molte  volte,  è  vero  ?  Sabato  e  lunedì  scorso, 
tutti  questi  ultimi  giorni,  e  anche  oggi  ? 

—  Sì,  anche  oggi  —  disse  la  donna  pallida,  con 
sguardo  inespressivo. 
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—  Perchè  miss  Price  mi  ha  negato  la  sua  venuta, 
e  tu  non  mi  hai  detto  nulla  ?  — 

—  Miss  Price  ha  fatto  male  a  negare.  In  quanto 
a  me  non  avevo  ragione  alcuna  di  dovertene  parlare. 
Credo  di  poter  ricevere  un  parente.  — 

—  E  perchè  allora  egli  ti  lascia  proprio  quand'io 
sto  per  giungere  ?  Oggi  è  uscito  di  qui  abbattuto, 
come  se  avesse  pianto.  — 

—  Sì,  ha  pianto.  — 

—  Parla,  Valeria,  io  ho  bisogno  di  sapere  ;  non  ti 
far  togliere  le  risposte  brano  a  brano.  Mi  stai  dinanzi 
da  tanto  tempo  come  una  statua,  muta  e  fredda.  Non 
hai  avuto  più  una  parola  buona  per  me,  quasi  tu 
mi  portassi  rancore  per  la  sventura  che  ci  ha  colpito. 
Di  quell'uomo  sono  stato  geloso,  tu  lo  sai  !  quel- 
l'uomo io  l'ho  odiato  ;  come  puoi,  dunque,  non  com- 
prendere che  la  sua  presenza  presso  di  te  mi  turba  ? 
E  se  volessi  conoscere  il  motivo  delle  sue  visite  ? 

Nella  sua  invocazione  la  collera  di  nascosto  si 
agitava,  simile  a  quelle  onde  che  sotto  il  primo  im- 
pulso del  vento  muovono  l'acqua  per  lungo  non  sob- 
balzando ancora,  ma  fremendo  tuttavia  e  preparando 
l'impeto  violento  e  irrefrenabile. 

—  Anche  a  Marina  di  Pisa,  presso  tua  zia,  vi 
siete  veduti  ?  — 

-  Sì,  - 
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—  Forse,  ora,  sei  tu  stessa  che  lo  hai  chiamato 
per  consigUarti  con  lui,  per  parlargli  della  nostra  re- 
lazione. Egli,  l'uomo  che  fu  mio  nemico,  sa  tutto,  è 
vero  ?  Tu  gli  devi  aver  detto  tutto  !  Egli  sa  che 
noi  ci  siamo  amati,  conosce  i  nostri  dissapori  e  le 
nostre  amarezze,  le  tue  pene,  il  tuo  dolore  de- 
solato. La  verità  è  questa:  tu  sei  stanca  di  me, 
cerchi  il  modo  di  allontanarmi,  e  sei  ricorsa  al 
consiglio  di  tuo  cugino,  proprio  di  colui  pel  quale 
sono  stato  già  sul  punto  di  commettere  una  follia  ! 
Parla.  Rispondi  almeno!  Che  cosa  ti  ha  consi- 
gliato ? 

Ella  con  voce  breve,  senza  risonanza,  disse: 
—  Egli  è  venuto  a  vedermi  una  prima  volta,  non 
cercato  ne  atteso.  Era  di  passaggio  per  Roma.  Poi  ho 
creduto  bene  di  discutere  con  lui  intorno  a  certi  miei 
interessi  patrimoniali,  e  gli  ho  anche  fatto  cenno  della 
sventura  che  mi  ha  colpito.  Ma  io  non  ho  bisogno 
di  consigh,  ne,  conducendomi  in  tal  modo,  ho  creduto 
di  offenderti.  Il  bcu-one  Ferri,  oltre  che  mio  parente, 
è  un  uomo  leale  e  onesto,  e  io  sono  libera  di  agire 
come  la  mia  coscienza  mi  detta.  — 

Tacquero  ambedue. 

Egli  non  chiese  più  nulla,  ne  ella  mostiò  desi- 
derio di  mutare  l'effetto  che  le  sue  parole  aspre  e 
gravi  avevano  prodotto. 
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Francesco  sentiva  intorbidarsi  qualcosa  di  sinistro 
nel  suo  animo;  nelle  tenebre  del  suo  cuore  la  gelosia 
risorgeva. 


^^Wa^P^^^W 


Per  più  giorni  non  si  videro.  L*onda  amara  crebbe; 
Francesco  comprendeva  che  diventavano  nemici,  che 
in  tutti  i  loro  sentimenti  avveniva  un'inversione  pro- 
fonda. Non  supponeva  che  Valeria  lo  tradisse  ;  ma 
la  certezza  che  il  barone  la  amava  ed  era  al  cor- 
rente della  loro  relazione,  lo  irritava  e  lo  avviliva. 
Di  fronte  a  quell'uomo  si  sentiva  umiliato  e  offeso 
atrocemente:  umiliato  perchè  Valeria  era  ricorsa  al 
suo  consiglio  e  al  suo  conforto;  offeso  perchè  attri- 
buiva alle  sue  esortazioni  la  freddezza  della  contessa, 
e  perchè  temeva  che  il  barone  Ferri  lo  stimasse  un 
avventuriero  qualunque,  basso  e  volgcire,  che  aveva 
cercato  di  sfiuttare  quella  donna  ricca  e  bella.  Le 
apparenze,  infatti,  erano  contro  di  lui.  Egli,  non 
era  che  un  pover'uomo,  un  medico  sconosciuto  che 
lottava    e    doveva    lottcìre    con   la   miseria  chi  sa  per 
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quanto  tempo  ancora  ;  un  uomo  che  tentava  di  uscire 
dalla  pesante  mediocrità  della  vita,  perseguendo, 
forse  invano,  ardui  ideali  di  scienziato.  Ella,  invece, 
era  di  un'altra  condizione  sociale;  nobile,  ricca,  abi- 
tuata al  lusso  ed  all'ozio,  e  della  ricchezza  aveva 
tutte  le  indolenze,  le  piccolezze,  le  alterigie. 

Ma  un'altra  cosa  inoltre  lo  inquietava:  il  constatare 
che  Valeria  era,  alla  sua  volta,  stanca  di  quella  re- 
lazione. La  sventura  del  figlio  nato  informe  l'aveva 
discostata  da  lui,  e  quel  distacco  contrastava  con 
il  suo  carattere  superbo  e  dominatore. 

Un'ora  fatale  si  appressava.  E  Francesco,  con- 
vinto che  ormai  il  loro  legame  si  alimentava  soltanto 
di  sentimenti  malsani  e  falsi  di  gelosia  e  di  col- 
lera, di  dispetto  e  di  forze  abitudinarie,  era  sicuro 
che  si  sarebbero  divisi  irreparabilmente. 

La  rivide  il  sabato  sera.  Soffrì  ch'ella  non  gli 
avesse  chiesto  la  ragione  dell'assenza,  e  osservò  quasi 
con  dispiacere  che  il  viso  di  lei  già  rifioriva,  e  che 
si  era  ravviata  e  vestita  con  cura. 

Valeria  si  mostrò  molto  fredda,  parlò  poco,  e  lo 
avvertì  che  sarebbe  partita  per  andar  di  nuovo  presso 
la  zia,  a  Settignano. 

—  Non  sono  dunque  proprio  più  nulla  per  lei, 
se  desidera  tanto  di  lasciarmi,  e  se  me  lo  annunzia 
così  all'  improvviso  ?  —  si  domandò,  ed  ebbe  un  rim- 
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pianto  per  la  passione  scomparsa.  Per  un  momento, 
si  sentì  spinto  a  pregarla  che  tornasse  calma  e  buona 
e  smettesse  quel  freddo  astio  doloroso,  perchè  tutti 
e  due  avevano  bisogno  di  conforto  e  di  pace.  Ma 
subito  anche  pensò  che  mentiva. 

—  Non  è  ella  più  sincera  di  me  facendomi  ca- 
pire che  tutto  è  finito  ?  Non  è,  forse,  da  molto  tempo 
che  più  non  l'amo,  e  non  fu  il  prodotto  della  mia 
fantasia  fi  credere  che  la  nascita  d'un  figlio  potesse 
ridestare  in  me  i  sentimenti  morti  per  sempre  ?  Io  mi 
adattavo  ad  una  nuova  vita  per  indolenza  ;  ma  in 
fondo  io  ero  estraneo  ad  ogni  avvenimento  ;  godevo 
e  speravo  riflessamente  nel  godimento  e  nelle  spe- 
ranze di  Valeria.  Che  cosa  può  darmi  ancora  questa 
donna,  eh'  io  non  abbia  preso  e  goduto  ?  Perchè  non 
parlarci  chiaro,  dunque  ?  Perchè  non  separarci  e  ri- 
prendere la  nostra  libertà?  Noi  siamo  due  egoisti; 
abbiamo  soddisfatto  un  desiderio,  e  ora  siamo  stanchi 
l'uno  dell'altro  e  con  finzione  teniamo  stretto  un  lega- 
me il  quale  più  non  esiste. 

Perciò  disse  semplicemente  :  —  Partirai  pre- 
sto? 

—  Partirò  venerdì,  e  rimarrò  a  lungo  con  la  zia 
perchè  è  vecchia  e  cagionevole  di  salute.  Quest'anno 
non  ha  chi  le  tenga  compagnia.  Anch'io  ho  bisogno 
di  molto  riposo  e  di  solitudine. 
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—  In  altre  parole,  sei  contenta  di  abbandonarmi? 
mormorò  Francesco. 

Ella  tardò  a  rispondere. 

—  La  creatura  che  attendevo  doveva  essere  lo 
scopo  vero  di  tutta  la  mia  vita.  Qualcosa  è  morta  in 
me,  per  sempre,  con  lei,  e  m*è  entrato  nel  cuore  il 
male  che  tu  avevi  e  hai  tuttora.  Ho  necessità  di  di- 
menticare. 

La  voce  era  calma,  come  se  ella  dicesse  cose 
che  non  avessero  più  importanza. 

—  E  lì,  a  Settignano,  verrà  tuo  cugino  ? 

L* unico  pensiero  che  lo  agitava  era  la  gelosia. 

Valeria  lo  guardò  con  un  sorriso  pietoso  e  ironico, 
e  rispose:  —  Francesco,  non  guastiamoci  per  scioc- 
che questioni  di  parole  e  di  malintesi  inutili  ! 

—  Non  si  tratta  di  malintesi,  Valeria,  no,  non 
devi  pensare  così  —  esclamò,  trovando  finalmente 
nel  suo  amor  proprio  offeso  un  sentimento  sincero  e 
forte  per  infrangere  quella  falsa  mitezza  che  aveva 
rivestito  i  loro  discorsi. 

—  Sei  tu,  Valeria,  e  non  io  !  sei  tu  che  mi  celi 
un*  inimicizia  cattiva  trincerandoti  dietro  l'ombra  di 
quel  povero  essere  desiderato  da  te  come  da  me, 
quasi  ch*io  abbia  colpa  della  sua  morte. 

Questa  inimicizia  è  opera  di  tuo  cugino,  delle 
sue    parole,    dei    suoi    consigli,  delle  sue  esortazioni. 
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Si,  tu  non  puoi  negarlo.  Egli  ha  lavorato  piano  piano, 
come  un'acqua,  che  corrode  e  porta  via  la  terra 
lentamente,  ed  ha  vinto,  convincendoti  a  sfuggir- 
mi e  ad  allontanarmi.  Guarda  !  forse  tutto  è  finito 
davvero  tra  noi;  anzi  te  lo  confesso:  ho  mentito  di 
amarti  da  molto  tempo,  un  poco  per  egoismo  e  un 
poco  per  cortesia,  credendo  tu  avessi  proprio  bisogno 
del  mio  affetto;  ma  mentre  comprendo  che  non  pos- 
siamo più  vivere  insieme  e  che  il  nostro  amore  è  ter- 
minato, io  odio  quell'uomo;  l'odio  perchè  ha  operato 
di  nascosto  come  un  ladro  che  ruba  nel  buio,  come 
un  assassino  che  pugnala  alle  spalle  !  — 

Ella  mutata  nella  voce,  nel  gesto  imperioso,  nello 
sguardo  severo,  ribattè  le  sue  affermazioni. 

In  loro  si  erano  svegliate  a  un  tratto  le  antagoni- 
stiche forze  che  muovono  gli  esseri  l'un  contro  l'altro. 
Di  risposta  in  risposta,  di  sarcasmo  in  sarcasmo,  sce- 
sero a  espressioni  amare  e  pungenti  come  lame  di 
acciaio,  a  parole  aspre  crude  basse,  di  quella  bas- 
sezza vile,  la  quale  è  nascosta  in  tutti  gli  animi  e 
prova  l'origine  bestiale  dell'uomo. 

Egli  accusò  il  barone  Ferri,  di  cui  sapeva  certe 
avventure  di  giuoco  e  di  donne;  ella  gli  rimproverò  le 
sue  cupe  tristezze,  le  bramosie  sensuali,  il  suo  am- 
biente umile,  le  sue  aspirazioni  inafferrabili,  il  suo 
animo  incerto  e  chiuso,  il  suo  egoismo  senza  limiti 
che  l'aveva  martoriata  e  resa  schiava. 
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Francesco  offeso,  sotto  l' impulso  della  collera  l'af- 
ferrò per  un  braccio,  brutalmente,  come  per  percuoterla; 
ella  si  distaccò  da  lui  dicendogli  con  fierissimo  sprezzo: 

—  Tu  agisci  da  vile  !  Mio  cugino  non  lo  farebbe.  ^- 
Allora  un  pensiero  atroce  balenò  nella  mente    di 

Francesco,    e    Tira    lo    accecò    e   gli    fece    gridare: 

—  Amalo,  amalo,  dunque,  liberamente,  questo  tuo 
cugino  così  nobile  e  onesto  !  A  me  non  importa  ne 
di  te  ne  di  lui  !  Ma  però  godo,  sì,  godo  che  quella 
creatura  tanto  attesa  e  sognata  non  sia  nata;  che 
quel  bimbo  tanto  desiderato,  il  quale  doveva  ralle- 
grare e  dare  scopo  alla  tua  vuota  esistenza,  non  abbia 
potuto  aver  vita,  perchè  mi  avrebbe  legato  per  sempre 
a  te,  a  te  che  non  lo  meritavi,  a  te  che  ora  sola- 
mente conosco  !  — 

Valeria  gli  si  levò  contro,  alta,  statuaria,  col  viso 
sconvolto. 

—  Va  via,  va  via  !  miserabile  !  —  gli  disse 
con  voce  soffocata  e  stridente. 

Egli  andò  via  da  quella  casa,  senza  voltarsi.  Udì 
dietro  di  se  serrar  l'uscio  con  fracasso,  e  pensò  alla 
segreta  gioia  della  arcigna  governante  che  aveva 
sempre  ostacolato  il  suo  amore. 


A^W^^Wn^v 


Il  pensiero  della  vecchiaia  cacciò 
da  me  la  gioia  della  gioventù,  il 
pensiero  della  malattia  la  gioia 
della  salute,  il  pensiero  della  morte 
la  gioia  della  vita   ,,. 

Buddha. 


Ili 


L'autunno  moriva  lentamente  tra  il  tepore  dell'aria 
e  i  tramonti  sanguigni  con  una  dolcezza  di  colori  e 
e  di  verde  così  armoniosa,  che  la  natura  pareva  pre- 
disporsi non  alla  stagione  invernale  ma  ad  una  nuova 
primavera.  Il  cielo  con  il  suo  purissimo  azzurro  sor- 
rideva sui  monumenti  antichi,  sul  fiume  sabbioso,  nei 
viali  alberati  e  per  le  piazze  ampie,  ove  dalle  fontane 
marmoree  l'acqua  prorompe  in  voci  discordi  e  allet- 
tatrici.  La  città  era  infiorata  di  luce  e  avvinta  da 
quella  cara  e  misteriosa  malinconia  che  è  il  suo  di- 
vino segreto.  Roma  possiede  sempre  nascosta  tra  le 
tristi  vestigia  del  passato  una  pace  sottile,  una  so- 
lenne visione  di  grandezza,  un  sorriso  tenue  d' infinito 
che  allieta  e  conforta  e  insieme  desta  una  nostalgia 
di  cose  e  di  pensieri  lontani,  come  perduti  chi  sa 
dove  e  chi  sa  quando  dall'anima  nostra. 

Francesco  Rovani,  dopo  la  separazione  da  Valeria, 
aveva  ripreso  il  solito  tenore  di  vita.  Della  contessa  di 
Nievole    non  aveva  avuto  più  notkie  ;  sapeva  nondi- 
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meno  che  si  trovava  a  Settignano  e  che  poi  si  sarebbe 
stabiHta  a  Firenze.  Tutto,  quindi,  era  finito  tra  loro, 
ne  egh,  a  dire  il  Vero,  se  ne  addolorava,  sebbene 
talora  provasse  la  mancanza  di  quella  donna  già 
tanto  amata  e  lo  rimordesse  il  modo  aspro  e  vol- 
gare col  quale  si  era  allontanato  da  lei.  Erano  ri- 
svegli fugaci,  quasi  non  memorie  di  vita  vissuta, 
ma    strani  sogni  della  sua  fantasia. 

Studiava  molto.  La  scienza  gli  si  mostrava,  ancora 
una  volta,  come  Tunico  rifugio  e  Tunico  sollievo  alle  sue 
disillusioni.  Aveva  intrapreso  un  lavoro  arduo  e  su- 
perbo da  lungo  vagheggiato  e  ideato,  per  il  quale 
era  venuto  man  mano  raccogliendo  e  preparando  un 
ricco  materiale  di  note  e  di  esperienze.  Egli  voleva 
connettere  la  filosofia  alla  scienza;  serrare  insieme 
l'anima  e  la  materia,  compiere  un  passo  di  più  verso 
la  verità.  Dall'esame  critico  delle  leggi  fisiologiche, 
dei  principii  energetici  del  mondo  inorganico  e  dei 
più  semplici  esseri  viventi,  egli  voleva  elevarsi  ad 
un'alta  visione  etica  della  intera  vita  naturale. 

Trascorreva  perciò  i  giorni  tra  il  gabinetto  d' i- 
stologia  e  la  sua  casa.  Soltanto  gli  spiriti  solitari 
sanno  come  la  più  disadorna  cella  divenga  preferita 
e  dolce  quando  è  di  continuo  abitata.  Infatti,  per 
quel  legame  che  le  abitudini  e  il  tempo  pongono 
tra  l'uomo  e  le  cose,  Francesco  si  era  tanto  affezionato 
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alla  sua  piccola  e  povera  stanza,  che  non  si  era  mai 
potuto  decidere  ad  abbandonarla. 

Vi  era  andato  ad  abitare  da  studente,  e  vi  aveva 
trascorso  gli  anni  più  belli  della  gioventù,  allorché 
l'intelletto  si  dibatte  e  freme  tra  desideri  di  gloria 
e  pure  visioni  di  pace  familiare.  Vi  si  era  spesso 
rinchiuso  per  lavorare  lontaijo  dagli  amici,  sfuggendo 
i  divertimenti  e  le  distrazioni  ;  non  veduto  da  alcuno, 
in  qualche  periodo  di  nera  miseria,  vi  si  era  sfamato 
mangiando  pane  e  bevendo  semplice  acqua,  contento 
tuttavia  nel  fondo  dell'animo  di  quella  sua  onesta 
povertà  che  invece  di  umiliarlo  lo  nobilitava  ai  suoi 
stessi  occhi.  Vi  aveva  vegliato  notti  e  notti  chino  sui 
libri,  in  ardue  elucubrazioni.  Fra  quelle  mura  aveva 
sofferto,  aveva  pianto,  aveva  sorriso  e  sperato,  aveva 
pensato  alla  madre,  aveva  sognato  e  invocato  Valeria 
quando  l'amore  di  lei  gli  era  apparso  come  la  sal- 
vezza della  sua  esistenza. 

Del  resto,  la  sua  modesta  cameretta  e  tutta 
quella  grande  abitazione  operaia  erano  un  poco  come 
il  suo  regno.  Dalla  signora  Elvira,  la  padrona  che  lo 
teneva  a  dozzina  e  lo  ricopriva  di  riguardi  e  di  cure 
aifiFettuose,  agH  inquilini,  ai  quaU  non  rifiutava  mai 
l'opera  sua  e  il  suo  consiglio,  tutti  lo  rispettavano  e 
stimavano.  Alla  mattina  lo  svegliavano  i  canti  delle 
donne    che    lavavano    i   panni  nelle  fontane,  le  grida 
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alterne  e  varie  dei  venditori  ambulanti,  il  rumore  pe- 
sante dei  carri  che  passavano  per  la  via. 

Quando  usciva  s'imbatteva  ad  ogni  passo  con  dei 
bimbi.  Ve  n'erano  nelle  scale,  nel  cortile,  nell'andito 
del  portone,  sulla  piazzetta;  isolati  o  a  gruppi,  mal- 
vestiti  e  sudici  fin  dalle  prime  ore  del  giorno.  Sul- 
l'imbrunire le  osterie  si  affollavano  di  operai  vocianti, 
pronti  all'alterco  e  al  turpiloquio.  Piìi  tardi  succe- 
deva la  quiete,  incombente  e  grave,  ed  erano  quelli 
gli  istanti  migliori  per  studiare. 

Così,  abitando  in  quella  povera  casa,  Francesco 
viveva  in  mezzo  al  popolo  ;  viveva  tra  le  persone  per  le 
quali  la  giornata  è  lavoro  e  la  notte  riposo  necessario 
per  poter  tornare  l'indomani  alla  fatica;  tra  la  gente 
che  compensa  la  stanchezza  dei  muscoli  e  la  miseria 
con  l'ebrezza  del  vino  e  l'ebrezza  del  vino  con  l'am- 
plesso sessuale,  e  che  non  comprende  altro  entu- 
siasmo fuor  di  quello  del  momento:    la  pietà  e   l'ira. 

Di  rado,  nelle  giornate  di  vacanza,  usciva  dalla 
città;  sempre,  però,  verso  sera  compiva  la  sua  pas- 
seggiata prediletta  salendo,  per  la  via  Quattro  Fontane 
e  la  via  Sistina,  alla  Trinità  dei  Monti. 

Lo  attraevano  in  quel  luogo  il  silenzio  e  la  soHtudine. 

Seduto  sul  muricciolo  che  si  stende  di  fronte  al- 
l'Accademia di  Francia,  mentre  la  bassa  fontana 
fiottava  entro  il  portico  intrecciato  di  rami  e  di  foglie, 
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egli  ammirava  la  città  immensa  o  percorreva  con  gli 
occhi,  di  tra  le  lance  della  cancellata,  il  viale  deserto 
della  villa  Pinciana  ove  del  romore  del  giorno  non 
era  più  che  il  canto  fievole  di  qualche  uccello  na- 
scosto in  un  cipresso  o  in  un  cespugHo  di  alloro. 

Si   tratteneva   là   su   fin   dopo   l'ultima   agonia  del 
crepuscolo,  che  è  pieno  di  bellezze  senza  nome. 


^^^  ^^^  ^^ 


Un  avvenimento  doloroso  venne  a  distrarlo  dai  suoi 
studi. 

Una  mattina  la  signora  Elvira  entrò  nella  sua 
stanza  gridando  :  —  Povera  me,  che  sventura  !  Per 
l'amor  di  Dio,  venga  subito  di  qua  !  Chiedono  di 
lei!  — 

Tremava  come  se  avesse  un'accesso  di  febbre. 

Nella  saletta  da  pranzo  si  vide  circondato  da  al- 
cune donne,  e  tutte  in  una  volta  lo  investirono  al- 
zando le  voci: 

—  Non  sa  ?  Si  è  ammazzata  Alda,  la  nipote 
dello  **  zio  Mariano  ,,  !  Si  è  precipitata  dalla  finestra  ! 
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Madonna  santa,  che  orrore  !  È  già  venuto  il  pretore, 
e  vogliono  un  medico.  Vada  lei,  presto  !  — 

Una  donna  lo  trasse  presso  la  finestra;  e  Francesco, 
in  fondo  al  cortile,  sul  terreno  fangoso,  vide  prima 
un  ammasso  biancastro,  tra  un  carretto  e  una  catasta 
di  legname;  poi  distinse  le  braccia,  le  gambe,  tutto 
un  corpo  umano. 

—  Si  è  uccisa  Alda  ?  —  esclamò  atterrito,  e  lo 
assalse  un  subitaneo  rimorso,  perchè  di  quella  infelice 
non  si  era  più  occupato. 

Scese  e  si  mise  a  disposizione  del  pretore.  Fu 
allontanata  la  gente  e  fu  chiesto  un  lenzuolo,  che  un 
vecchio  gettò  da  una  finestra.  Un  gatto  rossigno  e 
ossuto  contemplava  la  scena  .dall'alto  d'un  muro  spor- 
gente. 

La  suicida  indossava  la  sola  camicia  e  lunghe 
calze  nere.  Nel  cadere  doveva  aver  battuto  sulla  fian- 
cata del  carro,  il  quale  ripiegandosi  l'aveva  fatta  sci- 
volare tra  le  ruote.  Una  ferita  orrenda  le  solcava  il 
viso.  Gli  occhi  erano  sbarrati  con  un'espressione  vio- 
lenta; i  capelli  disciolti  si  erano  in  più  punti  aggro- 
vigliati col  fango  e  col  sangue;  la  grossezza  del  ventre 
fecondato  deturpava  il  corpo  come  un  ingombro  spro- 
porzionato a  quelle  esili  membra. 

Il  magistrato  volle  sapere  un'infinità  di  particolari 
sulla  posizione  del  cadavere,  sul  numero  e  le  quaUtà 
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delle  ferite,  sulle  cause  e  sul  tempo  della  morte  ;  e 
quando  Francesco  gli  disse  che  poteva  fornire  alla 
giustizia  altri  chiarimenti  più  intimi  intorno  alla  suicida, 
il  pretore  lo  fissò  con  i  suoi  piccoli  occhi  penetranti, 
rispondendo  seccamente:  —  Va  bene,  va  bene;  do- 
veva, però,  avvertirmene  subito.  In  ogni  modo  si  ri- 
cordi di  parlare  col  commissario  di  pubblica  sicu- 
rezza.  — 

Visitarono  diligentemente  l'abitazione  esaminando 
le  impronte  sul  suolo  delle  stanze,  la  posizione  dei 
mobili,  misurando  la  distanza  dalla  finestra  al  cortile. 
Il  magistrato  ordinò  infine  che  lo  "  zio  Mariano  ,,  fosse 
condotto  alla  presenza  del  cadavere.  Il  vecchio  cam- 
minava a  stento  quasi  sorretto  dalle  guardie,  e  volgeva 
gli  occhi  air  ingiro  con  sguardi  smarriti. 

Alla  vista  della  morta  si  serrò  il  viso  tra  le  mani 
scoppiando  in  singhiozzi.  Interrogato,  null'altro  seppe 
dire  se  non  quanto  aveva  già  raccontato;  e  cioè  che 
la  notte  trascorsa,  rientrato  ubriaco,  era  venuto  a  lite 
con  la  nipote,  la  quale  all'improvviso  lo  aveva  mi- 
nacciato e  ferito  con  un  coltello  preso  sulla  tavola  da 
pranzo.  Impaurito  egli  si  era  rifugiato  nella  sua  stanza, 
e  per  l'ebrezza  e  la  stanchezza  si  era  addormentato 
profondamente.  Il  suicidio  doveva  essere  avvenuto 
durante  il  suo  sonno. 

Le  affermazioni  del  vecchio  parevano  conformi    a 
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verità,  perchè  gli  vennero  riscontrate  alcune  lievi  fe- 
rite sul  petto  e  sulle  braccia,  e  perchè  la  ipotesi  del 
suicidio  risultò  avvalorata  dal  fatto  che  gli  agenti  di 
questura  avevano  trovato  la  stanza  della  donna  chiusa 
dal  di  dentro. 

Lo  **  zio  Mariano  ,,  fu  condotto  alle  carceri,  e 
il  pretore  rilasciò  il  nulla  osta  per  il  trasporto  e  l'au- 
topsia del  cadavere. 

Nella  strada,  intanto,  il  popolo  discuteva  anima- 
tamente l'accaduto,  e  nelle  vie  adiacenti  era  quel 
movimento  caratteristico,  quel  rimescolamento  che  segue 
ogni  fatto  insolito,  poiché  per  l'uomo  una  festa  e  una 
sventura  hanno  lo  stesso  sapore  di  curiosità.  Si  udi- 
vano qua  e  là  frasi  di  compassione,  di  disprezzo  o  di 
noncuranza,  e  motti  salaci  sul  conto  del  vecchio 
seduttore.  Un  giornalaio  losco,  lurido,  col  viso  enfiato 
da  un  tumore  rossastro,  aveva  esclamato  a  voce  alta: 
—  Bel  gusto  ammazzarsi  !  Come  se  la  morte  non 
venisse  a  prenderci  tutti  da  sé  !  — 

Più  tardi,  Francesco  si  recò  nell'ufficio  di  que- 
stura per  fare  le  sue  deposizioni.  Vi  trovò  il  fidanzato 
della  suicida,  un  giovane  magro  e  patito,  il  quale  gli 
raccontò  che,  in  seguito  a  certe  maldicenze  riferitegli, 
aveva  appreso  la  relazione  di  Alda  con  lo  zio  e  che 
da  qualche  giorno  si  era  allontanato  da  lei  giurando 
di    non   volerla  più  rivedere.  Temeva  di  essere  stato 
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la  causa  della  sventura  ed  era  molto  abbattuto.  Il 
giovane  fu  chiamato  dal  Commissario,  e  Francesco 
restò  solo  nella  sala  di  aspetto  semibuia  e  sporca. 
Nell'attesa  non  potè  fare  a  meno  di  ripensare  alla 
povera  Alda.  Ricordò  il  giorno  in  cui  gli  aveva 
confessato  la  sua  delittuosa  maternità,  quando  gli  si 
era  buttata  ginocchione  davanti,  abbracciandogli  strette 
le  gambe  e  pregandolo  di  soccorrerla.  Ricostruì  con 
la  fantasia  la  scena  notturna  tra  l'ebro  invaso  dal 
desiderio  e  la  fanciulla  seminuda  sbalzata  dal  letto 
per  sfuggirlo  ;  e  quasi  gli  parve  di  udir  le  grida  di 
terrore  e  di  collera  della  sventurata.  Imaginò  la  lotta 
tra  i  due  nella  oscurità,  la  esasperazione  della  donna 
che  follemente  aveva  brandito  il  coltello  e  colpito 
più  volte  all'impazzata  il  suo  persecutore  brutale. 

In  seguito  che  cos'era  avvenuto  ?  Era  ella  rimasta 
ansiosa,  nel  buio,  temendo  di  avere  ucciso  il  vecchio 
parente  ?  Aveva  forse  avuto  la  tentazione  di  riawi- 
cinarsi  all'ebro  per  immergergli  il  coltello  nel  petto,  o 
era  invece  subito  fuggita  nella  sua  camera,  rinchiuden- 
dovisi  per  tema  di  un  nuovo  assalto  ?  E  poi  ?  Si  era 
gettata  dalla  finestra  sotto  l'impeto  del  dolore,  o  si 
era  raccolta  un  istante  nei  suoi  pensieri,  e  aveva  rie- 
vocata tutta  la  sua  esistenza  di  so^erenze,  le  sue  spe- 
ranze di  felicità  distrutte  per  sempre  ?  Chi  sa  ?  Nei 
poveri  occhi  aperti  e  vitrei,  nel  viso  disfatto  e  defar- 
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mato,  sulla  bocca  grumosa  di  sangue,  Francesco  non 
aveva  letto  che  un'angoscia  smisurata,  un  terribile  spa- 
simo di  disperazione. 

Ella  era  stata  buona,  mite,  timida;  ora  era  una 
massa  inerte,  un  corpo  irrigidito  che  il  ferro  del 
chirurgo  avrebbe  sezionato. 


a^e^a^ 


Nelle  passeggiate  serali,  Francesco  s' imbatteva 
spesso  in  Cesare  Marchionni,  un  giovane  artista  che 
aveva  conosciuto  una  sera  a  teatro.  Finirono  con  l'ac- 
compagnai'si  per  un  tratto  di  strada  e  per  stringere 
amicizia.  Il  Maichionni,  un  calabrese  basso  di  statura, 
con  le  spalle  massicce  e  il  viso  michelangiolesco  per 
le  linee  marcate  e  fiere,  studiava  pittura  e  scultura 
con  vera  passione.  Era  un  temperamento  entusiasta, 
sempre  pieno  di  volontà  e  di  ribellione  ;  a  giorni  cupo 
e  irascibile,  a  giorni  affettuoso  e  ciarliero.  Ad  uno 
scatto  di  collera  succedeva  in  lui  un  soniso  di  fanciullo, 
ad  una  imprecazione  una  parola  umile  e  buona. 
Come    quasi    tutti    gli    artisti    all'inizio   della  carriera, 
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era  molto  ricco  di  desideri  e  di  speranze,  ma  povero 
di  denaro;  il  che  lo  obbligava  a  condurre  la  esistenza 
nella  più  stretta  economia,  perchè,  pagata  la  pigione 
e  comprati  i  colori  le  tele  e  la  creta,  poco  gli  avan- 
zava   da    quel    che    gli  rendeva  il  suo  lavoro. 

La  povertà,  in  compenso,  gli  aveva  perfezionate 
meravigliose  attitudini  alla  resistenza  nella  lotta  per 
la  vita  ;  ed  era  ammirevole  la  sapienza  con  la  quale 
egli,  così  disordinato  e  confusionario  in  tutto  il  resto, 
provvedeva  alle  sue  minime  necessità  giornaliere. 
All'occorrenza  sapeva  cucinare,  stirare  e  cucire,  sapeva 
tramutarsi  in  falegname  e  in  muratore.  Per  queste  sue 
qualità  gli  amici  lo  chiamavano  scherzosamente  "  l'en- 
ciclopedico ,,  e  ricorrevano  non  di  rado  al  suo  aiuto. 
Abitava  in  Borgo  sant'Angelo  all'ultimo  piano  di  una 
brutta  casa. 

Un  pomeriggio  Francesco  andò  a  visitarlo.  Il  Mar- 
chionni,  vestito  d'uno  zimanone  di  tela  impiastricciata 
d'ogni  tinta,  lo  accolse  con  allegria. 

—  Oh  !  finalmente  mi  onori  della  tua  presenza  ! 
Hai  fatto  bene;  ma  entra  presto  e  lasciami  chiuder 
la  porta  altrimenti   il  vento  mi  devasta  ogni  cosa.   — 

Parlando  giunsero  nello  studio:  uno  stanzone  qua- 
drato che  prendeva  luce  da  una  finestra  ingombra  di 
vasi  di  fiori,  e  da  un  lucernario. 

—  Non    avendoti  più  incontrato  temevo  tu    fossi 
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indisposto    —    disse    Francesco  sedendosi    sopra    un 
minuscolo  canapè. 

—  No,  sto  benissimo,  invece;  soltanto,  devo  com- 
piere un'ordinazione  di  lavoro  in  gran  fretta  e  perciò 
esco  poco.  Anzi,  se  permetti,  mentre  parliamo  finirò 
di  dare  due  pennellate  ad  un  gingillo,  poi  sarò  a  tua 
disposizione.  — 

Forse  desiderava  far  vedere  all'amico  una  prova 
della  sua  abilità. 

Prese  un  ventaglio  di  seta  color  gridellino  con  le 
stecche  d'avorio  e  continuò  una  pittura  già  avviata. 
Francesco  girava  intanto  lo  sguardo  per  la  stanza 
in  cui  tutto,  quadri,  mobili,  tele  e  gessi,  era  alla 
rinfusa. 

—  Sai  che  cosa  mi  capita  ?  —  esclamò  il  Mar- 
chionni.  Una  vecchia  straniera  mi  ha  ordinato  tre 
piccoli  paesaggi  della  campagna  romana,  a  centoventi 
lire  ciascuno.  Il  giorno  che  avrò  quei  quattrini  in 
tasca  mi  parrà  d'essere  un  milionario. 

Ti  piace?  —  soggiunse  porgendogli  il  ventaglio 
perchè  lo  guardasse.  Tiro  via  per  non  perdere  troppo 
tempo.  Mi  pagano  tanto  poco  !   — 

Sopra  un  lato  del  ventaglio  erano  dipinte  alcune 
testine  alate  di  putti,  e  nel  centro  un  palmizio 
sottile.  Nelle  linee  affrettate  si  notava  grazia  e  deli- 
catezza. 
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—  Quanto  ti  danno  per  questi  lavori  ?  —  chiese 
Francesco. 

—  Una  vera  miseria  ;  di  rado  due  o  tre  lire  ;  più 
spesso  quindici  o  venti  soldi,  quasi  a  pena  il  rim- 
borso dei  colori  consumati.  Che  vuoi  farci  ?  Commercio 
e  furto  per  me  sono  sinomini,  e  lo  sfruttamento  è 
stato  inventato  dai  commercianti. 

Ma  quando  si  ha  fame,  come  sovente  Tho  io, 
si  venderebbe  anche  una  bella  Madonna  per  pochi 
centesimi  !  — 

Rise  fanciullescamente  e  seguitò  a  parlare.  Fran- 
cesco si  levò  in  piedi  e  passeggiò  per  la  stanza.  11 
pittore,  dopo  un  momento  riposti  i  colori,  gli  andò 
vicino  e  con  familiarità  lo  cinse  con  un  braccio  alla 
vita. 

—  Che  cos'hai  ?  Mi  sembri  triste  quest'oggi. 

—  Penso  che  tu  sei  forte  e  sopratutto  sereno,  nono- 
stante le  strettezze  economiche  in  cui  ti  trovi;  penso 
che  tu  sai  lottare  sanamente  e  aver  fiducia  in  te,  e 
ti  invidio,  poiché  io  non  ho  fede  in  me  stesso  ed  ho 
una  sconsolata  concezione  della  vita.  Tu  dell'cu-te  fai 
lo  scopo  della  tua  esistenza;  io  della  mia  professione 
e  dei  miei  studi  soltanto  un  mezzo  per  perseguire  un 
ideale  di  conoscenza  e  di  sodisfazione  intellettuale 
impossibile  a  raggiungersi.  La  vita  mi  pare  cattiva  e 
non  l'amo  come  tu  l'ami  e  non  me  ne  entusiasmo. 
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— ^  Pensieracci,  pensieracci  da  cacciar  lontano. 
Mio  caro,  anch'io  penso  tutto  ciò  in  alcuni  istanti  e 
so  come  sia  doloroso  ;  ma  domo  e  soffoco  e  disperdo 
quelle  meditazioni  con  la  volontà  di  lottare,  di  inal- 
zarmi, di  vincere.  Ecco  come  sono  io:  mi  son  foggiato 
nel  cuore  e  nella  mente  un'ideale  d'arte,  e  ne  ho  fatto 
il  fine  della  mia  esistenza.  Non  mi  concedo  titubanze, 
ne  avvilimenti.  Vorrei  esser  ricco  e  amo  la  ricchez- 
za; mi  difendo  tuttavia  da  questa  mancanza  disprez- 
zando i  ricchi.  Ho  cento  ostacoli  da  superare;  essi 
mi  angustiano;  ma  sorrido  e  disprezzo  coloro  che  tro- 
vano la  strada  libera  e  piana  senza  aver  mosso  un 
dito  per  farla  così.  Ho  il  mio  sogno  confìtto  nel  sangue; 
esso  mi  rende  superbo  e  ribelle.  Avere  un  sogno  da 
realizzare  è  come  credere  in  Dio.  Si  può  titubare, 
si  può  essere  increduli  alcune  ore,  si  può  curvare  il 
capo  un  momento  sotto  il  peso  dello  sconforto;  ma 
poi  si  torna  alla  fede  con  più  tenacia  di  prima. 

—  Non  ti  spaventa  l'ignoto  che  ci  circonda? 
Non  ti  abbatte  il  timore  della  inutilità  della  tua  lotta 
e  dei  tuoi  sacrifìzii  ? 

—  O  si,  talvolta,  purtroppo  !  e  sento  di  perdermici. 
Ma  subito  mi  riavvinco  al  mio  sogno,  e  mi  pare  allora 
che  r  istesso  ignoto  mi  sodisfi.  Noi  siamo  in  fondo  si 
povere  cose  che  non  mette  conto  di  angustiarci. 

Guarda  un  poco  là  giù,  quella  finestra  grande  di 
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fronte  alla  mia  casa.  V'è  una  ragazza  che  agucchia. 
Si  chiama  Teresa.  Dalla  mattina  fino  a  notte  tarda 
cuce  e  cuce,  sempre  china  e  sempre  muta.  E  un 
fiore  che  intristisce,  e  non  ha  nemmeno  vent'anni.  — 

La  giovanetta  aveva  levato  il  capo  a  guardare,  forse 
attratta  dalle  voci.    Il  pittore  la  salutò  ed  ella  sorrise. 

—  Vive  sola  con  la  madre.  La  tua  domanda: 
che  cos'è  la  vita?  bisognerebbe  rivolgerla  a  lei.  Perchè 
vive  quella  ragazza  la  quale  si  logora  la  gioventù  giorno 
per  giorno  per  guadagnar  pochi  denari  ?  Perchè  vivono 
tante  altre  persone  in  simili  condizioni  ?  Godono  essi 
qualcosa  nel  mondo  ?  No,  nulla.  E  perchè  vivono 
allora  ?  E  il  mistero  dell'universo,  per  cui  si  nasce 
e  si  muore  senza  comprenderne  la  ragione. 

E,  bada  bene  !  quella  fanciulla  è  seducente,  e 
spesso  mi  son  chiesto  come  mai  ella  non  tenti  di 
mutar  condizione  valendosi  della  sua  bellezza.  Non 
ti  par  sciocca  l'onestà  in  certi  casi  ?  Vivere  bisogna 
e  non  tormentarci.  Eppure  è  onesta. 

Qualche  mese  fa  rimasi  in  casa  malazzato,  e  te- 
nevo l'uscio  socchiuso  per  non  dover  scendere  di 
letto  quando  veniva  il  garzone  dell'oste  a  portarmi 
il  vitto.  Una  mattina  Teresa  mi  recò  certa  biancheria 
che  le  avevo  ordinato  ;  mi  trovò  con  un  febbrone  da 
cavallo,  si  commosse  e  rimase  a  tenermi  compagnia. 
Tornò  così  più  giorni,  semplice,  affettuosa,  senza  fin- 
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zioni  senza  civetterie,  compiendo  il  suo  pietoso  ufficio 
di  infermiera  volontaria  come  una  sorella,  tanto  nobil- 
mente ch'io  la  ammiravo  e  non  ebbi  nemmeno  il 
coraggio  di  baciarle  una  mano. 

Mi  è  rimasto  sempre  impresso  il  tono  di  voce 
con  cui  mi  rispose  quando  io  in  un  istante  di  av- 
vilimento le  dissi  che  desideravo  morire,  perchè  ero 
povero  e  non  avrei  mai  potuto  raggiungere  i  miei 
ideali  d'arte.  Ella  esclamò:  —  **  E  la  mia  gioventù 
che  sfiorisce  nella  miseria,  senza  sogni  e  senza  spe- 
ranze !  ,,  —  Parlando  era  triste  si,  ma  serena. 

Ed  è  bella,  bella,  bella.  Ha  gli  occhi  profondi 
e  dolci,  il  profilo  delicato,  e  deve  avere  nelle  membra 
la  grazia  leggiadra  della  Venere  medicea,  che  è  tutta 
raccolta    e    fine    come  una  fanciulla. 

Oh  !  —  disse  a  un  tratto  ridendo  —  non  credere 
che  te  ne  parli  così  perchè  ne  sia  innamorato,  \eh  ! 
La  stimo,  le  voglio  anche  bene,  ma  come  ad  una 
sorella,  o  piuttosto  come  ad  una  debole  creatura  vir- 
tuosa, tanto  debole  e  tanto  virtuosa  da  non  com- 
prendere nemmeno  che  la  sua  virtù  è  inutile  per  lei 
e  non  premiata  dalla  società. 

Tacque.  Nella  stanza  grande,  disordinata,  cresceva 
l'oscurità.  Fuori,  nel  cielo,  dietro  monte  Mario,  ar- 
deva l'aria  tutta  rossa,  come  fiamma  divampata  da 
un  immane  braciere. 
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—  Guarda,  guarda  là,  sul  monte  —  esclamò  esul- 
tando il  Marchionni  —  guarda  come  avanti  di  mo- 
rire il  giorno  splende  vigoroso  e  solenne.  Perchè 
pensare  alla  vita  quando  si  vive  e  quando  si  deve 
morire.  Perchè  pensare  all'anima  quando  tutto  è  ani- 
mato ?  Uccidiamolo  questo  tarlo  che  ci  rode  il  pen- 
siero. La  troppa  riflessione,  mio  caro,  sconvolge  e 
inaridisce.  Noi,  sciocchi,  ci  preoccupiamo  di  ciò  che 
sarà,  ci  turbiamo  con  mille  fantasmi  e  intanto  la  vita 
scorre.  Afferriamola,  invece,  ratteniamola  un  istante 
tra  le  nostre  braccia  questa  vergine  folle  e  incorporea, 
la  quale  perdura  immacolata  a  traverso  le  vicende 
mutevoli  delle  cose.  Teniamola  stretta  sul  nostro  cuore, 
e,  pur  sorridendole,  scherniamola,  rubiamole  tutti  i  baci, 
tutte  le  carezze,  tutte  le  gioie  eh*  essa  ci  può  dare, 
perchè  la  vita  dell'  individuo  è  una  sola  e  non  torna 
più.    — 

Divenne  allegro  e  condusse  l'amico  in  giro  per 
la  stanza  a  osservare  le  pitture,  gli  acquerelli,  i 
gessi. 

Accanto  alla  finestra,  sopra  un  cavalletto,  era  un 
quadro  avvolto  da  una  tela  grezza.  L'artista  la  tolse 
rapidamente. 

Una  figura  femminile  si  staccava  sopra  un  fondo  tutto 
scuro.  La  donna  era  alta;  aveva  nude  le  braccia  e 
nudi  il  collo  eburneo,  il  petto  e  i  piedi  agili  ;  il  viso 
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ovale  appariva  misteriosamente  bianco  di  tra  la  notte 
misteriosa.  Le  braccia  distese,  rigide  fino  ai  fianchi, 
si  rivolgevano  a  serrare  sul  ventre  con  le  mani  sottili 
una  creatura  umana,  un  bimbo  scarno  dagli  occhi 
infossati  e  dalle  gotine  smorte  ;  e  la  donna  con  quel 
triste  fardello  e  in  quella  mossa  penosa  delle  braccia, 
pareva  avanzare  cautamente,  passo  dietro  passo,  verso 
una  meta  invisibile. 

Il  suo  aspetto  era  umano  e  divino  insieme  ;  aveva 
qualcosa  di  fatale  e  di  tragico  che  emanava  dalla 
purità  del  viso,  dal  biancore  sensuale  della  carne, 
dalla  crudeltà  del  sorriso  tenue  e  bizzarro  che  le  di- 
scendeva dagli  occhi  socchiusi. 

Francesco  si  trasse  più  indietro  per  meglio  am- 
mirare. Scorse  allora  un  fascio  di  fiori  gettati  alla 
rinfusa  sulla  via  percorsa  dalla  donna,  e  un  bagliore 
chiaro,  una  luce  come  di  un  sole  sorgente  dalle  te- 
nebre. 

Il  Marchionni  gli  si  era  fatto  da  presso,  agitato, 
godendo  dell'ammirazione  sincera  dell'amico. 

-  -  Quella  figura  è  la  Vita,  e  il  bimbo  la  Uma- 
nità —  disse  sottovoce.  E  sai  a  chi  somiglia  quella 
donna  ?  E  Teresa,  la  povera  operaia  di  cui  t'ho 
parlato.  Un  giorno  ottenni  da  lei  di  ritrame  il  viso; 
e  nell'atteggiamento  della  sua  persona,  nella  luce  degli 
occhi  suoi  profondi,   pensando    alla    sua    onestà,    alla 
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nostra  miseria,  alla  corruzione  del  mondo,  all'enigma 
dell'universo,  concepii  il  mio  quadro  di  tristezza  e 
d'ironia.  — 

Poco  dopo  i  due  amici  discesero  insieme  per  la 
scala  buia. 

—  Dimmi,  dimmi  ?  —  chiese  a  un  tratto,  com- 
mosso, il  pittore  a  Francesco  mentre  stavano  per  uscir 
sulla  strada  —  diventerò  ciò  che  voglio  diventare  ? 
Potrò  dar  vita  a  ciò  che  sogno  ? 


^T^  ^^^  ^^» 


Da  quella  sera  si  videro  frequentemente.  Cesare 
Marchionni  si  affezionò  a  Francesco,  e  lo  presentò 
ai  suoi  amici,  i  quali  di  solito  si  radunavano  dopo 
cena  in  un  piccolo  caffè  di  Borgo. 

—  Tu  vivi  troppo  coi  tuoi  pensieri,  e  dimentichi 
che  la  gioventù  ha  bisogno  di  svaghi  e  di  gaiezze. 
Provati  a  condurre  una  vita  più  allegra  —  gli  aveva 
detto  l'artista,  e  Francesco  cercò  di  seguire  i  suoi 
consigli,   e  si  lasciò   trarre    dalla  sua  solitudine. 

Conobbe  così  Tullio  Morardi,  un  bel  giovine  a  cui 
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la  barba  bionda  dava  Taspetto  d'un  Cristo;  era  un 
abile  incisore  e  per  giunta  un  propugnatore  fanatico 
delle  teorie  socialiste.  Conobbe  Vincenzino  Rombo, 
un  piccolo  napoletano  vivacissimo,  il  quale  compiva 
in  Roma  la  sua  pratica  di  avvocato;  Dante  Valenti, 
un  toscano  timido  e  povero,  che  per  seguire  i  corsi 
di  lettere  e  filosofìa  presso  la  Università  si  sottoponeva 
ad  ogni  sorta  di  privazioni  e  studiava  in  tutti  i  ritagli 
di  tempo  concessigli  dal  suo  impiego  di  straordinario 
alle  poste.  L'ultimo  dei  compagni  del  Marchionni 
si  chiamava  Giorgio  Valle  ;  un  ragazzone  membruto 
come  un  gigante,  ma  di  animo  remissivo  e  mite. 
Era  il  bersaglio  di  tutte  le  beffe  degli  amici  e  le  sop- 
portava con  pazienza,  senza  mai  offendersi. 

Sulle  prime  Francesco  si  sentì  a  disagio  tra  quei 
giovani,  i  quali  dopo  il  lavoro  e  l'uggia  della  gior- 
nata non  pensavano  che  a  rivalersi  della  fatica  scher- 
zando e  ridendo;  ma  pian  piano  ci  si  abituò  e  ne 
provò  sollievo.  Fu  battezzato  col  soprannome  di  "  Tri- 
stano ,,  per  la  espressione  severa  e  pensierosa  del  suo 
viso,  e  Vincenzino  Rombo  gli  fece  sorbire  un  inter- 
minabile discorso  di  prammatica  per  l'ammissione 
nella  società  degli  **  ironici  idealisti  ,,  ;  così  si  chia- 
mava la  loro   brigata. 

Il  caffettiere,  il  signor  Antonio,  un  ometto  calvo 
e  grasso,  sempre    vestito    di    nero    e    con  una  grossa 
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catena  d'oro  al  panciotto,  si  gloriava  della  presenza 
dei  giovani  nel  suo  modesto  locale.  Si  arrischiava 
talvolta  di  partecipare  ai  loro  discorsi  quand'  essi  ri- 
guardavano la  politica  e  la  religione;  e  se  gli  "  iro- 
nici idealisti ,,  discutendo  si  riscaldavano  e  minaccia- 
vano di  accapigliarsi,  egli  si  affrettava  a  calmarli  tio- 
vando  sempre  il  modo  di  sciogliere  le  questioni  in 
maniera  da  accontentarli  tutti.  Spesso,  per  altro,  il 
signor  Antonio  era  triste,  e  non  valevano  a  distrarlo 
nemmeno  gli  aneddoti  salaci  e  burleschi  recitati,  con 
il  suo  brio  napoletano,  da  Vincenzino  Rombo.  Egli 
era  molto  disgraziato.  La  moglie  lo  tradiva  spudora- 
tamente, e  la  sua  unica  figliuola,  natagli  dal  primo 
matrimonio,  non  andava  d'accordo  con  la  matiigna. 
Alcune  sere  i  giovani  disertavano  la  botteguccia 
per  recarsi  a  teatro,  o  per  cenare  nel  grande  studio 
del  pittore;  ma  il  più  grande  svago,  quando  il  tempo 
lo  permetteva,  se  lo  prendevano  la  domenica.  Usci- 
vano dalla  città  e  andavano  errando  per  i  viali  ed 
i  campi,  arrampicandosi  sui  ruderi,  visitando  i  borghi 
ed  i  paeselli  lungo  la  via  Appia  e  la  via  Flaminia, 
stancandosi  al  sole  e  all'aria  libera.  Il  Marchionni 
prendeva  in  fretta  in  un  quinternino  schizzi  di  pae- 
saggi e  di  piante;  Tullio  Morardi,  dal  bel  volto  di 
Cristo,  ritto  sopra  un  macigno  spiegava  talora  a  un 
immenso    popolo    invisibile   il  suo  sistema  di  ricostru- 
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zione  sociale  e  morale,  fino  a  che  il  grosso  Valle, 
annoiato  di  tutte  quelle  fantasticherie,  lo  afferrava  con 
le  grosse  mani,  lo  traeva  dal  pulpito  improvvisato, 
proponendogli  placidamente  di  far  merenda  nella 
prossima   osteria. 

Nel  dicembre  e  nel  gennaio  le  giornate  furono 
splendide.  La  campagna  romana,  con  i  grandi  pini 
immobili  e  sognanti,  le  ampie  distese  dei  piani  e  le 
piccole  valli  sterpose,  si  vestiva  d'una  gaiezza  forte 
e  odorava  di  grano  e  di  fieno.  11  freddo  spronava  i 
giovani  a  muoversi,  a  correre  e  a  cantare. 

L'avvocato  conduceva  spesso  la  sua  amante,  Silvia 
Barri,  una  fallita  artista  di  teatro,  la  quale  dopo  aver 
calcato  per  due  o  tre  anni  le  scene,  si  era  ridotta  a 
fare  la  commessa  di  negozio.  Magra,  con  i  capelli 
fulvi,  aveva  il  volto  sempre  sbiancato  come  se  una 
passione  interna  le  bruciasse  il  sangue.  Gli  occhi  grigi, 
talvolta  smorti,  talvolta  stranamente  lampeggianti  di 
desiderio,  le  davano  un'  espressione  che  attraeva  e 
respingeva  insieme;  la  sua  voce  insinuante  pareva 
sempre  chiedere  la  voluttà.  Fumava  molto,  e  quando 
il  fumo  l'aveva  stordita  e  il  vino  l'aveva  resa  un  poco 
ebra  si  metteva  a  declamare  i  brani  culminanti  delle 
opere  teatrali  che  conosceva,  fremendo  e  commoven- 
dosi fino  alle  lacrime. 

Aveva  preso  grande  simpatia  per  Giorgio  Valle, 
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e  Io  baciava  all'improvviso  non  offendendosi  delle  sue 
ripulse. 

Il  pittore  qualche  volta  si  portava  dietro  le  mo- 
delle più  sguaiate  e  più  ridanciane,  abbandonandole 
alla  corte  degli  altri;  Dante  Valenti  non  parlava  mai 
di  donne  e  trattava  quelle  degli  amici  come  se  fos- 
sero tante  ragazze  per  bene. 


^^W^^W^^W 


Nello  studio  del  Marchionni,  Francesco  conobbe 
Adriana  Casani,  soprannominata  la  '*  ciociara  ,,;  rigo- 
gliosa ragazza  scolpita  nella  carne  come  una  statua 
greca  nel  marmo,  vera  figlia  di  quella  terra  ferace 
ove  le  donne  crescono  procaci  e  forti  a  simiglianza 
delle  loro  piante  e  dei  loro  vigneti.  Aveva  cominciato 
col  fare  in  Roma  la  venditrice  di  fiori,  vestita  del 
suo  pittoresco  costume;  poi,  sedotta  da  un  giovina- 
stro e  abbandonata  a  se  stessa,  era  in  breve  scivo- 
lata giù  giù  nella  via  del  male,  sino  a  far  mercato 
del  suo  corpo.  D'una  franchezza  rude,  riusciva  tut- 
tavia   simpatica  per  una  certa  semplicità  infantile  dei 
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modi  e  del  parlare,  pel  suo  ridere  armonioso,  per  lo 
sguardo  intelligente,  per  la  bocca  perfetta  dai  denti 
bianchissimi.  Pareva  si  aprisse  uno  scrigno  d'av9rio 
quando  rideva. 

Il  Marchionni  la  presentò  burlescamente  alFamico, 
raccontandogli  anche  lì  per  lì  la  storia  avventurosa 
della  modella,  infiorandola  di  comici  e  piccanti  par- 
ticolari, i  quali  fecero  andar  sulle  furie  la  donna.  Li 
lasciò  quindi  soli  per  correr  dall'oste  vicino  ad  ordi- 
nare il  pranzo  ;  la  ragazza  principiò  a  vestirsi  ciar- 
lando con  Francesco,  un  poco  imbarazzata  di  vedersi 
guardata  da  lui  con  insistenza.  Rientrò  il  pittore,  ed 
ella,  avuto  il  compenso  per  la  seduta  e  fissato  il  giorno 
per  la  nuòva,  se  ne  andò  ridendo,  dopo  aver  detto 
sottovoce  all'orecchio  di  Francesco:  —  Vieni  a  tro- 
varmi, sai?  — 

Una  domenica  il  Marchionni  la  condusse  con  gli 
amici  in  campagna.  Uscirono  da  porta  del  Popolo  e 
passato  il  Tevere  ritornarono  verso  la  città  per  la  via 
Camilluccia  bellissima,  in  quella  stagione,  con  le  sue 
villette,  i  suoi  poggi  e  i  verdi  declivi  assolati. 

Giorgio  Valle,  il  quale  aveva  con  se  Rosinella, 
una  ragazzetta  scontrosa  che  gli  stava  sempre  attac- 
cata al  braccio,  giunti  presso  un'osteria  ordinò  il 
riposo. 

I  giovani  seduti  intorno    alla    tavola,    in  attesa  di 
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merendare,  chi acchera vano  animatamente  seguitando  la 
discussione  incominciata  lungo  la  strada.  Si  trattava 
niente  di  meno  dell'  immortalità  dell'anima  !  Il  Morardi 
ascoltava  seccato  tentennando  il  capo  ;  1*  avvocato 
citava  le  opinioni  dei  Santi  Padri  contrapponendole 
alle  teorie  dello  Schelling,  dello  Spinoza  e  del  Ro- 
smini, mentre  Silvia,  quel  giorno  molto  nervosa,  si 
era  ficcata  sotto  al  mantello  del  Morardi  e  lamen- 
tandosi del  freddo  gli  si  stringeva  addosso  con  tutte 
e   due  le    mani. 

La  discussione  sull'immortalità  dell'anima  cessò 
come  per  incanto  appena  l'oste  ebbe  messo  in  tavola 
un  grosso  pane  scuro,  due  litri  di  vino  e  una  gran 
frittata. 

Silvia  non  volle  muoversi  da  sotto  il  mantello  del 
Morardi  ;  le  fu  concesso  di  mangiare  in  quella  po- 
situra per  tema  di  qualche  sfuriata.  Siccome  il  Morardi 
aveva  fame  e  punta  voglia  di  leziosaggini,  il  buon 
Valenti  si  assunse  l'incarico  di  imboccarla  volta  per 
volta.  Ella  apriva  la  bocca  con  un  sorriso  smorto  e 
ricevuta  l' imbeccata  mangiava  lentamente  tenendo 
gli  occhi  socchiusi.  Per  poter  bere  si  lasciava  soste- 
nere alla  nuca,  e  di  quando  in  quando  mormorava 
al  giovane:  —  Come  sei  gentile  tu!  Grazie,  amore!  — 
Allungò  anche  una  mano  e  gliela  passò  sul  viso  in 
una  tenera  Ccu-ezza. 
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Dopo  la  frittata  mangiarono  frutta  e  formaggio,   e 
per  ultimo  una  padellata  di  castagne.    Il   vino   aveva   ■ 
aumentata  la  loro  vivacità,  e  ridevano  e   scherzavano 
mentre  Toste  andava  e  veniva  mutando  i  piatti. 

Di  fuori  una  larga  striscia  di  sole  lambiva  i  prati 
e  gli  alberi;  un  mandorlo  fiorito  avanti  tempo  bian- 
cheggiava sullo  sfondo  del  cielo. 

Rosinella  si  divertiva  a  rubare  le  castagne  dai 
piatti  dei  vicini  empiendosene  le  tasche  del  vestito; 
Silvia  uscita  di  sotto  al  mantello  del  Morardi  gli 
s*era  appoggiata  a  una  spalla,  parlandogli  a  fior 
di  labbra  e  facendolo  sorridere.  L'avvocato  chiamò 
Toste  per  pagargli  il  conto  e  intanto,  celiando,  gli 
sottopose  la  questione  sull'esistenza  dell'anima,  di  cui 
prima  avevano  ragionato.  L' uomo  lo  guardò  con 
aria  ironica  e  gli  rispose:  —  Io  fatico  da  mattina  a 
sera  per  vivere  e  non  ho  tempo  da  pensare  all'anima. 
Coteste  son  cose  da  signori,  e  del  resto  è  inutile 
perderci  sopra  il  cervello  ;  non  fruttano  denari  e  non 
si  riesce  mai  a  capo  di   nulla.  — 

Rosinella  ruppe  in  una  risata,  e  Tawocato  rimase 
male. 

Uscirono  sulla  via.  Il  sole  tramontava  e  l'aria  di- 
veniva rigida.  Si  misero  al  passo  cantarellando,  poi, 
inseguendosi  e  vociando,  corsero  giù  per  la  scesa  del 
monte. 


119 

—  Va  con  gli  altri,  raggiungili.  Essi  sono  allegri 
e  ti  divertirai  di  più  —  disse  Francesco  alla  "  cio- 
ciara ,, ,  rimasta  indietro  con  lui. 

—  Degli  altri  non  me  ne  curo.  Voglio  stare  con 
te  —  rispose  in  tono  brusco  la  donna. 

Dopo  tanto  ciarlare  e  tanta  allegria,  egli  si  sentiva 
prendere  dalla  malinconia  e  avrebbe  preferito  restar 
solo.  Camminarono  in  silenzio.  Al  gomito  che  fa  la 
strada  scendendo  da  Monte  Mario  si  fermarono  un 
istante.  Dai  prati  della  Farnesina  e  dalla  piazza 
d'Armi  saliva  una  nebbia  leggera.  Il  Tevere  grigio, 
appariva  e  scompariva  di  tra  la  massa  biancastra  dei 
fabbricati.  La  città  disseminata  di  gigantesche  cupole, 
si  stendeva  dai  Parioli  al  Quirinale,  da  san  Gio- 
vanni al  Gianicolo,  in  un'  immensità  indecisa  di  verde 
e  di  bianco,  di  alberi  e  di  mura,  sotto  il  cielo  che 
nell'approssimarsi  della  notte  era  profondo  e  azzurro 
come   gli  occhi   di   una  vergine. 


^^^ 


Qualche  sera  dopo  Francesco,  passando  per    una 
stradetta    del     quartiere    di    Ponte,     udì    pronunziare 
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il  suo  nome  sotto  voce  ;  si  volse  e  scorse  la  *'  ciociara  „ 
suir uscio  d'una  piccola  casa. 

Ella  ridendo  lo  invitò  a  entrare,  ed  egli  accon- 
sentì mosso  dalla  curiosità.  Per  una  scaletta  di  legno 
salì  nel  quartierino  della  donna:  due  stanzette  basse 
con  la  mobilia  in  cattivo  stato.  Si  sedettero  sopra 
un'ottomana  e  chiacchierarono  di  molte  cose:  del 
Marchionni,  di  Silvia  Barri,  di  Rosinella  e  delle 
prossime  gite.  Ella  gli  parlò  del  suo  paese  dal  quale 
era  lontana  da  oltre  due  anni,  e  gli  raccontò  che 
aveva  la  madre,  i  nonni  paterni,  due  sorelle  più  giovani, 
ma  che  nessuno  si  occupava  più  di  lei.  Francesco, 
tanto  per  discorrere,  le  chiese  se  era  contenta  della  I 
vita  che  conduceva,  se  non  rimpiangeva  il  suo  paese  ; 
la  donna  si  mostrò  indifferente.  Presso  i  suoi  parenti  | 
aveva  sofferto  la  fame,  aveva  lavorato  come  una 
bestia  da  soma  ricavandone  soltanto  stenti  e  maltrat- 
tamenti. Ora  invece  mangiava  bene,  non  doveva 
render  conto  ad  alcuno  di  quel  che  faceva,  e  poteva 
divertirsi  quando  voleva. 

—  La  vita  bisogna  prenderla  come  capita  —  disse 
alla  fine  con  convinzione. 

Si  mostrò  anch'essa  curiosa  di  sapere  qualcosa 
sul  conto  di  Francesco  e  gli  domandò  da  quanto 
tempo  era  in  Roma,  se  aveva  un'amante  e  se  era 
fidanzato.    Divenne    man    mano    più    loquace    e   più 
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intima  ;  gli  parlò  di  certe  sue  avventure  disoneste  con 
tanta  sincerità  ch'egli  ne  rimase  meravigliato  avveden- 
dosi della  sua  completa  mancanza  di  senso  morale. 
In  compenso  era  molto  religiosa  e  superstiziosa  ; 
gli  mostiò  alcune  imagini  di  santi,  un  piccolo  croce- 
fìsso  d'argento  e  l'abitino  sacro  che  portava  sempre 
sul  petto  per  preservarsi  dalle  disgrazie. 

Francesco  rise  e  la  canzonò;  la  donna  se  ne  of- 
fese, ma  poi  rise  ancor  lei  e  soggiunse:  —  Se  mi 
dai  la  tua  fotografìa,  la  ritaglio,  la  metto  in  un  me- 
daglioncino  di  vetro  e  la  porto  sul  cuore  come  la 
Madonna.  — 

—  E  perchè  proprio  la  mia  fotografìa  vorresti 
portare  sul  cuore,  e  non  quella  di  un  altro  ?  —  le 
domandò  Francesco. 

—  Perchè  mi  piaci  e  perchè  ti  voglio  bene.    — 

—  Mi  conosci  da  così  poco  tempo  e  già  mi  vuoi 
bene  ?  — 

—  Mi  sei  piaciuto  subito,  subito,  appena  t'ho  ve- 
duto. Tu  hai  il  viso  severo,  la  voce  simpatica  e  l'aspetto 
signorile  e  triste  —  mormorò  la  donna  commossa,  e 
cominciò  ad  accarezzarlo  e  a  baciarlo  con   desiderio. 

Tornò  in  seguito  più  volte  da  lei,  dopo  le  dieci 
della  sera,  quando  la  strada  era  solitaria.  La  "  ciociara  „ 
lo  attendeva  tutta  ravviata  e  profumata. 

Così,    senza   ragionare,  Francesco  aveva  accettato 
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queiraffetto  spontaneo  e  inaspettato.  Ed  ora  egli  vi- 
veva giorno  per  giorno,  quasi  proibendo  alla  sua 
mente  di  pensare  al  domani,  cercando  di  vincere  la 
stanchezza  del  suo  spirito.  Il  suo  tempo  scorreva  tra 
le  occupazioni  professionali,  la  compagnia  degli  amici 
e  l'amore  della  modella;  la  quale,  per  tema  di  per- 
derlo, procurava  di  allettarlo  valendosi  di  tutte  le  pic- 
cole arti  femminili  e  di  tutta  la  sapienza  amatoria 
appresa  nel  suo  poco  aristocratico  tirocinio. 

—  Amo  soltanto  te  e  godo  soltanto  con  te  —  gli 
ripeteva  ella  spesso;  ed  egli,  per  contrasto,  pensava 
agli  altri  uomini  con  ripugnanza  ai  quali  ella  si  dava 
per  abitudine  e  per  lucro,  mentre  a  lui  si  abbando- 
nava fremente  e  felice,  godendo  fino  allo   spasimo. 

La  prima  volta  che  aveva  cercato  di  darle  denaro 
si  era  adontata  e  lo  aveva  rimbrottato  con  parole  vol- 
gari e  feroci,   scoppiando  in  singhiozzi. 

—  Tu  sei  il  mio  amante  e  non  un  uomo  qua- 
lunque !  —  aveva  esclamato. 

Cesare  Marchionni  aveva  senza  difficoltà  scoperta 
la  relazione  di  Francesco,  e  ne  aveva  parlato  agli 
amici;  ma  nessuno  ne  fece  cenno  a  Francesco. 


^^9  ^^m  »^m 
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Passò  così  il  marzo,  passò  Taprile,  e  Roma  rin- 
giovaniva sotto  il  cielo  primaverile  nella  grandezza 
delle  sue  memorie  e  delle  sue  ville  settecentesche, 

Francesco  andava  più  di  rado  ai  ritrovi  nel  pic- 
colo caffè  di  Borgo,  ove  intanto  erano  avvenute 
molte  novità.  11  signor  Antonio  aveva  fatto  verni- 
ciare le  mostre  della  bottega  ;  sua  moglie  aveva 
litigato  pubblicamente  con  la  figliastra  percuotendola 
e  ferendola,  e  la  ragazza  disperata  di  dover  vivere 
con  la  matrigna  che  tradiva  il  padre  e  faceva  da 
padrona,  era  fuggita  da  Roma  presso  alcuni  parenti, 
lasciando  al  pover'uomo  una  breve  lettera  di  addio. 
Il  signor  Antonio  non  sorrideva  e  non  parlava  quasi 
più;  continuava  a  servire  in  bottega,  più  curvo  e  più 
scarno,  imprecando  spesso  tra  i  denti. 

Nel  mese  di  maggio  gli  '*  ironici-idealisti  ,,  fecero 
una  gita  a  Maccarese.  Consumarono  le  abbondanti  prov- 
viste allegramente  sotto  la  pineta  selvaggia,  presso  i 
ruderi  dell'antica  Fregenae,  e  riposandosi,  sdraiati  sulla 
spiaggia,  recitarono  a  gara  i  versi  più  risonanti  e 
armoniosi  di  contro  alle  onde  salmastre  e  violente. 
Silvia  Barri  aveva  rinnovato  un  vestito  con  la 
gonna  così  stretta  che  le  impediva  quasi  di  cammi- 
nare, e  Rosinella  —  la  quale  in  quei  pochi  mesi  di 
amicizia  coi  giovani  si  era  mutata  in  una  donnina 
audace    e    civetta    —    toltesi    le    scarpe    e    le  calze, 


124 

correva  sulla  rena  sfuggendo  ai  compagni  che  l'inse- 
guivano, e  mostrando  fin  sopra  al  ginocchio  le  gambe 
grasse  e  bianche. 

Al  ritorno,  il  Morardi  prese  a  parte  Francesco  e 
gli  parlò  confidenzialmente  della  "  ciocicira  „.  Gli 
raccontò  che  la  Casani  era  stata  Tamante  di  un  gio- 
vinastro della  mala  vita  finito  in  carcere  per  un  omi- 
cidio ;  lo  rimproverò  per  V  assidua  frequenza  nella 
casa  della  prostituta  dimostrandogli  che  ciò  non  era 
ne  onesto  ne  dignitoso  per  un  uomo  come  lui.  Gli 
disse  che  non  aveva  prima  di  allora  creduto  oppor- 
tuno entrare  in  simili  discorsi,  convinto  si  trattasse 
di  una  simpatia  passeggera;  ma  ora  da  amico  sincero 
lo  consigliava  e  lo  pregava  di  troncare  quella  cattiva 
relazione. 

Le  parole  affettuose  e  insieme  severe  del  Morardi 
turbarono  Francesco  grandemente.  Egli,  per  un'  indo- 
lenza quasi  inconcepibile,  non  si  era  mai  preoccupato 
di  conoscere  il  passato  della  Casani;  ne  mai  aveva 
pensato  alla  sconvenienza  di  tale  amicizia.  Lo  avevano 
mosso  ad  accettare  quell'  amore,  il  bisogno  di  di- 
menticare le  sue  tristezze,  il  desiderio  di  godere 
quell'affetto  selvaggio  e  umile,  la  bellezza  della  donna, 
e  sopra  tutto  l'attrattiva  di  quella  passione  anormale 
e  corrotta.  Il  comprendere  che  per  la  digraziata  "  cio- 
ciara „  egli  era  più  che  l'amante  il  padrone,    lo  sod- 
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disfaceva  in  modo  strano.  Ella  era  infatti  una  do- 
cile schiava  che  lo  attendeva  ogni  sera  contenta  di 
ricevere  le  sue  carezze  e  di  rallegrarlo  con  i  suoi 
vezzi. 

Un  fiotto  amaro  misto  di  rimorso  e  di  ripugnanza 
di  se  stesso  gli  inondò  l'animo.  Si  vide,  a  un  tratto, 
caduto  in  una  bassezza  morale  spaventosa,  ridotto 
l'amante  di  una  prostituta  del  peggior  ambiente  so- 
ciale ;  e  amante  senza  amore,  senza  sincerità,  senza 
volontà,  per  l'unico  desiderio  di  soffocare  il  suo  spi- 
rito in  sensazioni  nuove  e  più  forti.  Vi  era  nella  sua 
coscienza  qualcosa  che  sempre  stava  come  immo- 
bile, ponderosamente;  e  che  nei  momenti  più  dif- 
cili  gli  si  mostrava  come  la  misura  del  suo  operare. 
Così  anche  in  quell'istante  sentì  di  avere  errato; 
gli  sembrò  di  avere  macchiata  la  sua  personalità  e 
la  sua  intera  vita  di  lavoro;  si  vide  coperto  di  ver- 
gogna e  di  fango  molto  più  di  quella  donna  infe- 
lice, la  quale,  almeno,  nella  sua  affezione  piena  e 
assoluta,  gli  offriva  quanto  di  meglio    poteva  dare. 

In  quell'abbattimento  gli  si  risvegliò  chiara  e  no- 
bile la  figura  di  Valeria;  e  la  bontà  spirituale  della 
dolce  signora  lo  assillò  per  molto  tempo.  Rivisse  allora, 
con  la  mente  e  col  cuore,  quasi  con  disperazione,  il 
suo  grande  unico  amore  sorto  come  fede  sicura,  quel- 
l'amore e  quella  felicità  che,  per  una  stanchezza  ac- 
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cidiosa  del  suo  animo  sempre  insodisfatto,  egli  aveva 
distrutto  irragionevolmente. 


^^^ 


Il  MarcKionni  una  sera  capitò  in  casa  di  Francesco 
tutto  agitato  e  commosso.  Era  caduta  ammalata  la 
madre  di  Teresa,  e  volle  che  l'amico  Fandasse  a  vi- 
sitare. Vi  si  recarono  insieme.  Francesco  esaminò 
l'inferma,  una  donna  invecchiata  avanti  tempo  per  le 
privazioni  e  le  sofferenze.  Il  male  non  gli  parve  cosa 
grave,  nondimeno  prescrisse  alcuni  medicamenti,  e  il 
Marchionni  corse  ad  acquistarli  nella  vicina  farmacia. 

- —  Muoviamoci  un  poco  —  disse  l'artista  quando 
furono  di  nuovo  nella  strada;  e  preso  il  compagno  sotto 
braccio  s'internò  con  lui  nei  vicoli  angusti  del  vecchio 
quartiere  di  Ponte.  Camminarono  silenziosi  per  le 
strade  scure  e  strette,  per  le  piazze  brevi  piene  di 
ombre,  ove  accanto  alle  casupole  male  intonacate  si 
alzano  grandi  palazzi  cinquecenteschi;  ove  ogni  tanto 
un  lumicino  rischiara  un'imagine  sacra,  e  rasente  ai 
muri  si  scorge  passare  la  figura  sospetta  d'un  uomo; 
ove   nei    cumuli    d'immondezza,    cani  randagi  e  gatti 
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tettaioli  si  arrabattono  a  cercar  da  sfamarsi,  e  presso 
gli  angoli  delle  vie  le  donne,  che  vendono  il  piacere 
a  poco  prezzo,  stanno  in  attesa  susurrando  promesse 
di  lascivie  ai  rari  viandanti. 

—  Hai  veduto  che  miseria?  chiese  il  pittore  a  un 
tratto.  E  non  hanno  da  mangiare  se  quella  figliuola 
non  cuce  da  mattina  a  sera,  capisci?  — 

Seguitò  per  un  pezzo  a  borbottare  su   quel   tono. 

—  Non  ti  preoccupare  troppo  per  la  madre  di 
Teresa,  gli  disse  Francesco  per  calmarlo.  E  cosa  da 
nulla  e  si  rimetterà  presto. 

—  Eh  !  so  io,  so  io  !  —  soggiunse  il  Marchioni. 
Mi  accoro  per  quello  e  per  altro.  Anche  al  Valenti  è 
accaduta  una  terribile  disgrazia.  Già  !  tu  non  ne  sai 
nulla,  perchè  da  un  pezzo  ci  hai  trascurati.  Egli 
lascia    Roma   e   abbandona   i    suoi  studi,  per  sempre. 

—  Come  ?  —  interruppe  Francesco  meravigliato. 

—  Gli  è  morto  improvvisamente  il  padre,  e  ora 
tocca  a  lui  a  mantenere  la  madre  e  i  fratelli.  Il  pa- 
dre era  segretario  comunale,  ma  non  aveva  ancora 
gli  anni  di  servizio  richiesti  per  la  pensione,  e  il  sin- 
daco, per  aiutarne  la  famiglia  in  qualche  modo,  ha 
offerto  al  Valenti  un  posto  d'impiegato.  A  Roma 
era  soltanto  straordinario  alle  poste,  e  lo  stipendio 
gH  bastava  a  pena  per  vivere;  là,  invece,  alla  meglio 
provvederà  a  se  e  ai  suoi. 
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—  E  gli  studi  ? 

—  Abbandona  tutto  ;  e  tu  sai  con  quanti  stenti 
era  riuscito  a  iscriversi  ali*  Università.  Studiava  in  tutti 
i  ritagli  di  tempo,  trovando  nella  fede  del  suo  avve- 
nire una  forza  grandissima.  Mi  parlava  spesso  dei 
suoi  ideali,  dei  suoi  lavori,  delle  sue  speranze.  Oggi 
è  venuto  ad  annunziarmi  la  sua  decisione.  Ha  pianto 
un  pianto  lungo  e  straziante;  non  sapevo  come  con- 
solarlo. Dirgli  di  sperare  ?  E  in  che  cosa  ?  Al  suo 
paese  lontano  da  ogni  centro  di  vita  intellettuale  non 
avrà  biblioteca,  non  mezzi  di  studio,  ed  egli  sopra 
tutto  ha  ancora  bisogno  di  apprendere  e  di  for- 
marsi. — 

—  Povero  Valenti  !  è  una  vittima  della  lotta  per 
la  vita  !  —  mormorò  Francesco. 

—  E  ti  pare  una  bella  legge  cotesta  ?  ribattè  il 
pittore  accalorandosi.  E  come  recidere  un  giovine  al- 
bero alle  radici  senza  ragione,  come  sgarrettare  un 
bel  poliedro,  infiangere  una  bella  statua  per  il  semplice 
gusto  di  uccidere  e  di  distruggere.  Tu  mi  parli  della 
lotta  per  la  vita  con  la  stessa  freddezza  con  cui  un 
agricoltore  afferma  che  sopra  cento  semi  ne  nasce- 
ranno forse  trenta.  Qui  non  di  piante;  ma  di  uomini 
si  tratta.  Guardati  d'intorno:  io,  tu,  il  Valenti  e  mille 
altri,  siamo  nati  quasi  sotto  il  peso  d'una  maledizione 
che    ci    costringe    a    muoverci  a  stento  e  con    timore 
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e  che  rende  quasi  impossibile  la  realizzazione  di  ogni 
nostro  ideale. 

Noi  dobbiamo  salire  per  un'erta  aspra,  e  un  passo 
falso,  una  pietra  che  si  stacchi,  un  capogiro  che  ci 
prenda,  eccoci  rotolati  al  fondo,  senza  riparo.  È  una 
selezione  continua  e  vile,  perchè  non  sempre  i  mi- 
gliori giungono  alla  meta,  e  perchè  nel  succedersi  di 
privazioni,  di  umiliazioni  inghiottite  in  silenzio,  celate 
con  violenza  nell'animo  che  pur  rigurgita  di  superbia 
e  di  sangue,  ci  si  trasforma  da  buoni  e  onesti,  in 
disonesti  ed  egoisti  ;  ci  si  convince,  cioè,  che  la  vera 
forza  per  assurgere  dobbiamo  trovarla  in  noi  soli  cal- 
pestando i  compagni,  ripagando  il  bene  col  male, 
la  gratitudine  con  l'ingratitudine.  La  tua  legge  di  lotta 
significa:  onta  e  miseria  agli  umili  e  ai  vinti,  onore  e 
gloria  ai  vincitori,  comunque  essi  abbiano  vinto;  per- 
chè il  mondo  ammira  gli  uomini  e  a  loro  s'inchina, 
servilmente,  soltanto  quando  essi  sono  giunti  in  alto 
e  sanno  dominare.   — 

Nel  parlare  aveva  gesticolato  e  gridato,  e  i  pochi 
passanti,  credendo  che  i  due  giovani  litigassero,  s'erano 
voltati  ad  osservarli. 

La  notte  era  alta,  piena  di  silenzio  e  di  stelle. 

Sboccarono  da  un  vicolo  sul  Lungo-Tevere  di 
Castello.  Una  luce  tenuissima  di  luna  decrescente  tra- 
spariva da  una  nube  bianca  e  molle.   Sotto  la  enorme 
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mole  Adriana,  il  ponte  antico  e  meraviglioso  guar- 
dava dai  suoi  archi  fuggire  il  fiume  negli  avvolgimenti 
delle  acque  nerastre.  Il  bastione  rotondo  del  Sangallo 
era  coperto  d'ombra,  e  la  luce  scialba  dei  fanali 
illuminava  a  pena  la  piazzetta  sottostante  e  le  mura 
merlate. 

—  Com'è  bello  questo  luogo,  di  notte!  —  mor- 
morò il  Marchionni  calmatosi  dopo  tanto  sbraitare. 

Tornarono  a  casa  senza  più  parlare. 

Pareva  a  Francesco  enormemente  sciocco  tutto 
quanto  è  umano.  Che  cosa  significavano  la  partenza 
del  Valenti  e  la  sua  carriera  interrotta,  la  malattia 
.della  madre  di  Teresa,  le  sentimentalità  del  Mar- 
chionni, la  gioventù  che  fuggiva,  gli  ideali  dileguati, 
le  sofferenze  e  le  assillanti  domande  del  suo  pensiero! 
Nulla.  A  che  prò  parlare  di  lotta  e  di  sogni,  di 
bene  e  di  male,  se  la  vita  è  inspiegabile,  se  l'eter- 
nità e  il  nulla  sono  forse  due  vuote  parole  ? 

Ogni  uomo  è  un'ombra  che  passa  agitandosi  tra 
altre  ombre  di  cose  e  di   esseri,   incomprensibilmente. 
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Non  andò  più  dalla  "  ciociara  ,,.  Aveva  presa  una 
decisione  risoluta.  Si  rimise  ai  suoi  studi  con  assiduità. 

Dante  Valenti  abbandonò  Roma,  e  gli  amici  gli 
diedero  un  pranzo  d'addio  triste  per  tutti;  con  quella 
partenza  la  comitiva  si  sciolse.  Francesco  aveva  già 
da  un  pezzo  perduto  l' abitudine  di  frequentarla  ; 
il  pittore  era  sempre  preoccupato  e  nervoso,  e  gli 
altri  due  non  potevano  darsi  pace  dell'assenza  del- 
l'amico prediletto. 

Francesco  s'imbattè  una  mattina  nel  Marchionni, 
che  camminava  frettolosamente  portando  un  grosso  in- 
volto sotto  il  braccio;  si  accompagnarono  andando  ver- 
so casa. 

—  Ho  piacere  di  averti  incontrato,  disse  il  pit- 
tore irritato,  perchè  volevo  parlarti.  Anche  tu  mi  pro- 
curi delle  belle  noie.   — 

—  Di  che  si  tratta?  —   chiese  Francesco. 

—  Attendimi  un  minuto  e  ti  racconterò  tutto  — 
rispose  l'artista.  Erano  presso  la  casa  di  Teresa  e 
il  Marchionni  lasciò  all'improvviso  il  compagno  e  corse 
dentro  il  portone.  Ritornò  quasi  subito  senza  l'involto. 

—  Che  mondo!  esclamò.  Sempre  inquietudini! 
Basta!  sali  un  momento  nel  mio  studio,  parleremo 
con  più  comodo.  — 

—  Si  può  sapere  insomma,  che  cosa  ti  capita?  — 
gli  domandò  Francesco  quando  furono  in  casa. 
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—  Cento  cose  mi  tormentano.  Un*  infinità  di 
affari  mi  vanno  male,  e  tutte  le  mie  speranze  sfu- 
mano. Il  mio  maestro  s'è  ammalato;  la  vecchia  in- 
glese che  m'ordinò  tre  quadri  ne  vuole  ora  due  soli; 
un  negoziante  di  via  Condotti  non  mi  paga  mai,  e 
così  di  seguito. 

—  E  poi?  — 

—  Come:  e  poi!  Non  ti  sembra  sufficiente  tutto 
questo?  — 

—  Caro  mio,  mi  pare  non  ci  sia  nulla  di  spe- 
ciale in  ciò.  Piuttosto,  dimmi:  dove  diamine  hai  po- 
sato l'involto  che  tenevi  sotto  il  braccio? 

—  L'ho  portato  a  Teresa,  mormorò  il  Marchionni 
arrossendo.  Era  certa  roba  che  le  occorreva.  Una 
noia  anche  quella. 

—  Oltre  la  noia  io  temo  ci  sia  una  novità. 

—  Che  vuoi  dire?  — 

—  La  tua  preoccupazione  canta  ai  quattio  venti 
il  tuo  amore.  Sei  innamorato,  mio  caro.  — 

Il  pittore  passeggiava  su  e  giù  per  la  stanza. 
—  E  vero,  rispose,  sarebbe  inutile  e  sciocco  il 
negarlo;  sono  innamorato,  e,  per  di  più,  sono  innamo- 
rato come  uno  scolaretto,  come  un  giovane  che  a  quin- 
dici anni  sente  il  suo  cuore  battere  la  prima  volta 
per  una  donna.  Teresa  è  bella,  buona,  pura,  e  io 
l'ammiro  come  l'artista  ammira    la  forma  meravigliosa 
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che  Tattrae,  e  Tamo  come  si  può  amare  la  donna  che 
risponde  ai  nostri  più  intimi  sogni  di  pace,  di  affetto  e 
di  felicità.  La  mia  angustia  sta  in  un  dilemma  :  E  ella 
onesta  ?  Sì.  Sono  io  in  condizione  di  sposcula  e  farne 
la  compagna  della  mia  vita?  No. 

—  E  allora? 

—  Allora,  allora!  Bisogna  dimenticarla,  ecco 
tutto.  Perdio!  Non  sono  un  ragazzo;  ho  venticinque 
anni  e  ho  sofferto  tanta  di  quella  miseria  che  la 
forza  di  superar  questa  passione  dovrò  pur  trovarla. 
Provo,  però,  un  gran  dispetto  contro  me  stesso  per  es- 
sermi lasciato  sopraffare  dall'amore,  mentre  una  cosa 
simile  l'avevo  sempre  ritenuta  una  pazzia.  Ed  è  un 
dolore  profondo,  un  tormento  nuovo.  Esso  mi  toglie 
la  volontà  di  lavorare  e  mi  pone  di  fronte  alla  cruda 
realtà;  e  la  mia  povertà,  di  cui  un  tempo  ero  fiero 
e  contento,  ora  invece  mi  appare  la  cagione  unica  e 
vera  della    mia  disgrazia. 

—  Come  ti  condurrai? 

—  Credi  dunque  mi  manchino  il  senno  e  la  co- 
scienza? La  esorterò  a  dimenticarmi. 

Passeggiò  di  nuovo  in  silenzio. 

—  Ora  vattene,  disse  brusco  brusco,  voglio  la- 
vorare.  —  Francesco  rise. 

—  Caro  mio,  sei  proprio  diventato  matto.  Mi  fai 
salir  tante  scale  per  poi    mandarmi    via  come  un  im- 
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portuno?  Non  mi  devi  raccontare  qualcosa  che  mi  ri- 
guarda? — 

—  Ah!  è  vero,  scusami,  ora  ricordo.  La  Casani, 
la  tua  ciociara,  tutte  le  volte  che  vien  qui  a  posare, 
mi  secca  con  lamentele  senza  fine.  Dice  che  t'ama, 
che  tu  hai  il  dovere  di  amarla,  che  l'hai  ingannata 
e  abbandonata  come  una  sgualdrina  qualunque;  e 
piange  e  si  raccomanda  perchè  ti  rimandi  da  lei. 
Vorrebbe  sapere  dove  abiti,  ma  non  gliel'ho  detto. 
L'altro  giorno  in  un  momento  di  collera  le  ho  tirato 
addosso  la  tavolozza  e  il  mazzo  dei  pennelli. 

In  fondo  fa  pena,  veh!  Diamine!  anche  tu,  così 
savio,  metterti  a  praticare  certe  donne  e  fartene 
delle  amanti!  Non  si  sa  mai  chi  siano,  e  se  si  inca- 
pricciscono  e  non  sono  accontentate  divengono  capaci 
di  tutto.  Canaglia  da  torno  ne  hanno  sempre  per  poter 
giocare  un  brutto  tiro!  Guardatene! 

Piange,  piange  e  piange.  E  bella  anche  quando 
piange,  ma  non  posa  più  bene  e  io  non  ho  denari 
per  mutare  modella.  Fammi  il  piacere  di  andarla  a 
vedere    e    calmala    e    toglimi    questa    noia. 

Ha  minacciato  di  farti  una  scenata  se  t'incontra 
per  la  strada,  e  di  non  venir  più  da  me.  — 

—  Andrò,  rispose  Francesco;  ma  credevo  ormai 
tutto  finito.  — 

—  Con  le  donne  è  difficile  finirla,  caro  mio!  — 
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brontolò    sospirando    il    Marchionni    chiudendo    dietro 
di  lui  l'uscio  di  casa. 


jf.J,J, 


Il  giorno  dopo  si  recò  dalla  Casani  ;  la  tiovò  sola, 
afflitta,  un  poco  dimagrita  e  impallidita.  Ella  con 
violenza  di  parole  e  di  pianto  lo  rimproverò  dell'ab- 
bandono. 

—  T'ho  mai  fatto  un  torto?  T'ho  mai  chiesto 
nulla?  gli  disse.  Se  non  m'amavi  non  dovevi  fingere, 
dovevi  respingermi  subito,   senza  ingannarmi.   — 

Francesco  cercò  di  prenderla  con  le  buone,  accam- 
pando la  scusa  dei  suoi  studi,  del  gran  numero  dei 
suoi  malati  e  della  sua  salute  cagionevole.  Ella  parve 
credere  a  tutto,  si  commosse  e  pianse  di  nuovo  ba- 
ciandogli le  mani  con  affetto.  Quand'egli  fu  per  an- 
darsene volle  però  sapere  il  giorno  in  cui  sarebbe 
tornato;  allora  Francesco,  il  quale  non  aveva  inten- 
zione di  ricominciare  a  frequentarla,  stanco  di  mentire 
le  dichiarò  che  per  sue  ragioni  speciali  aveva  deciso 
di    smettere    quella    relazione.    La    donna    andò    sulle 
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furie,  inveì  contro  di  lui  gridando  e  bestemmiando 
così  forte  ch*egli  dovette  serrare  la  finestra  perchè 
non  la  udissero  dalla  strada. 

Cercò  di  dominarla  con  la  voce,  ma  la  **  ciociara  ■„ 
coi  capelli  disciolti,  il  viso  sconvolto,  gli  occhi  mi- 
nacciosi lo  aggredì  per  percuoterlo.  Fu  costretto  a 
colluttcìrsi  con  lei,  e  a  stento  potè  tenerla  ferma  sul- 
l'ottomana facendo  uso  di  tutta  la  sua  forza. 

—  Mi  vendicherò,  mi  vendicherò  !  —  diceva  la 
Casani  scuotendo  il  capo  e  divincolandosi.  —  Ho 
chi  mi  vendicherà  e  te  ne  pentirai.   — 

Ebbe  alla  fine  una  crisi  di  pianto  ed  egli  la  lasciò 
libera  e  se  ne  andò. 

I  primi  giorni  temette  per  le  minacce  della  donna 
e  fu  prudente  ;  non  stette  fuori  la  notte,  e  non  passò 
per  quelle  strade;  poi  si  rinfrancò. 
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Col  Marchionni  si  vedevano  di  rado.  Il  povero 
pittore  non  sapeva  parlar  d'altro  che  del  suo  amore, 
e    Francesco    si   infastidiva   a    sentir   sempre   ripetere 

le  stesse  cose. 
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Un  pomeriggio,  nondimeno,  andò  a  visitarlo.  Lo 
trovò  disteso  sul  canapè,  pallido  in  viso  e  con  gli 
occhi  rossi  dal  pianto.  Dopo  le  prime  frasi  finirono 
per  rimanere  tutti  e  due  in  silenzio.  L'artista  non 
osava  raccontare  all'amico  le  sue  sofferenze  e  Fran- 
cesco non  sapeva  che  dirgli  per  consolarlo. 

—  Ti  senti  poco  bene?  —  domandò  alla  fine 
vedendolo  agitarsi. 

—  Tu  mi  canzoni,  lo  capisco,  -  rispose  l'altro.  — 
Tu  sai  che  soffro,  che  sono  innamorato  e  fingi  di  non 
avvedertene.  Io  t'annoio  coi  miei  lamenti;  ma  non  ho 
altri  cui  confidarmi,  e  ho  invece  tanto  bisogno  di  par- 
lare di  lei  con  qualcuno  per  alleggerirmi  il  cuore. 
Povera  Teresa  !  Povera  buona  fanciulla  semplice  e 
sfortunata  !  L' ho  costretta  a  mutare  abitazione  ed  ella 
ci  si  è  adattata,  silenziosa  e  triste,  come  se  avessi  il  di- 
ritto di  cacciaila  dalla  sua  casa.  Gliene  ho  cercata 
io  stesso  una  molto  lontana  di  qui.  Le  ho  confessato 
il  mio  amore.  Le  ho  detto  tutto,  proprio  tutto:  che 
l'amo  come  un  pazzo,  che  mi  sento  morire,  che  ho 
anche  pensato  più  volte  di  uccidermi.  Capisci?  Tutto 
le  ho  detto.  Le  ho  detto  che  la  mia  povertà  è  tale 
da  non  permettermi  di  accasarmi,  e  che,  essendo  ella 
una  biava  ragazza  e  amandola  io  onestamente,  dove- 
vamo trovar  la  forza  di  troncare  il  nostro  affetto.  Quindi 
separazione  assoluta;  non  vedersi   mai    più,   non  par- 
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larsi  ne  scriversi  mai  più,  e  dimenticarsi  Tuno  deiraltro 
al  più  presto  possibile,  altrimenti  io  non  avrei  avuto 
più  la  testa  a  posto  per  dipingere  ed  ella  per  cucire. 

—  E  Teresa  ? 

—  Poveretta!  s*è  messa  a  piangere. 

—  E  tu? 

—  O  bella!  ho  pianto  anch'io;  gli  occhi  non 
s* hanno  soltanto  per  guardare,  credo!  Accidenti  al- 
l'amore, ai  sogni  e  alla  miseria!   — 

Francesco  rise. 

—  Non  ridere,  Francesco,  non  ridere,  per  carità. 
Io  soffio,  soffro  e  mi  affanno.  Ho  nel  cuore  un'an- 
goscia acuta.  Non  mangio,  non  dormo,  non  comprendo 
più  nulla.  Sono  disperato.  Mi  ero  abituato  a  vedere 
la  sua  dolce  figura  sempre  là,  presso  quella  finestra; 
ci  sorridevamo;  la  salutavo  la  mattina  e  la  sera. 

Mentre  dipingevo  pensavo:  ella  è  là  che  cuce  e 
cuce  con  le  sue  manine  bianche,  e  intanto  il  suo 
cuore  di  giovinetta  onesta  segue  un  sogno  d'amore, 
forse  il  mio*  Mi  affacciavo  alla  finestra  e  la  sua  vista 
mi  rallegrava  e  mi  riposava.  Addormentandomi  pen- 
savo :  —  Povera  bambina  !  ieri  t'ho  amato,  oggi  anche 
e  più  di  ieri,  e  domani  t'amerò  ancor  più,  sempre 
in  silenzio,  mutamente,  inviandoti  la  mia  anima  con 
uno  sguardo. 

Comprendo  da  me  che  ragiono  come  un  fanciullo  ; 
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ma  non  avevo  mai  incontrato  una  ragazza  così  bella 
e  gentile,  con  quelli  occhi  grandi  e  dolci  che  paiono 
contenere  l'infinito.  Mi  ci  voleva  anche  questo  inna- 
moramento !  —  esclamò  poi  con  collera. 

—  Dimenticherai,  —  sentenziò  Francesco.  —  Le 
tempeste  passano  presto  nella  tua  testa  bizzarra;  tu  sei 
come  il  cielo  che  un  giorno  è  sereno  e  l'altro  nuvo- 
loso. Convinciti  in  ogni  modo  che  ti  sei  condotto  da 
saggio.  Tu  hai  bisogno  di  libertà.  Superato  il  dolore, 
Teresa  ti  resterà  come  un  caro  ricordo.  Avresti  fatto 
la  sua  e  la  tua  rovina,  perchè  la  miseria  caccia  presto 
l'amore.   — 

L'artista  pianse  molto.  Francesco  l'aveva  stretto 
tra  le  braccia  e  sentiva  d'essere  come  un  vecchio  con 
un  fanciullo. 

—  Hai  lavorato  sotto  l'impulso  di  questo  tuo 
sconforto  ?  —  gli  chiese  per  distrarlo. 

—  Tutta  ieri  notte.  Mi  sono  rinchiuso  qui,  nello 
studio;  non  potevo  prendere  sonno.  Ho  acceso  la 
lampada  grande,  tutte  le  candele  che  avevo  e  quella 
grossa  lucerna;  e  ho  dipinto,  con  svogliatezza  prima, 
poi  con  fervore  nervoso,  con  ansia  quasi  affannata, 
come  se  temessi  di  non  poter  giungere  a  termine,  come 
se  le  idee,  la  volontà,  la  concezione,  potessero  sfug- 
girmi  sol  che  le  dita  si  fossero  fermate  un  momento. 

Spostò  alcuni  quadri,  trasse  in  avanti  un  cavalletto 
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e  tolse  la  tela  che  lo  copriva.  La  pittura  era  in  gran 
parte  appena  accennata  e  incerta  nelle  tinte  e  nelle 
linee;  ma  la  imagine  principale  attraeva  per  la  sua 
espressione  e   la  sua  delicatezza. 

—  E  la  cosa  più  bella  che  tu  abbia  fatto  —  esclamò 
Francesco,  dopo  un  istante  di  contemplazione.  —  Chia- 
mala :   **  Mater  amorosa  ,,. 

La  Madonna  era  soave  nella  mollezza  del  corpo 
e  nel  viso  cosparso  di  un'ineffabile  luce  non  umana, 
che,  dalla  fronte  e  dalle  tempie,  discendeva  per  le 
gote  al  collo  bianco  e  al  seno.  Teneva  le  braccia  aper- 
te e  levate  in  alto  come  ad  adorare,  come  a  dire  :  — 
Vieni,  io  racchiudo  l'amore  ;  vieni  e  ti  darò  la  pace 
che  cerchi.   — 

Un  gran  roseto  le  cresceva  dinanzi  e  le  nascon- 
deva le  gambe  e  il  grembo;  e  il  roseto  era  tutto  fiorito 
di  boccioli  -di  rose  di  cui  una  sola,  sullo  stelo  più 
alto,    era    aperta   come  ridente  bocca. 

Le  lodi  dell'amico  acquietarono  il  pittore.  An- 
ch'egli  si  entusiasmò  del  suo  quadro  e  ne  pailò 
contento    indicando  i  ritocchi  che  voleva  farvi. 

—  Lotterò,  soffiirò,  mi  sottometterò  a  mille  ri- 
nunzie; ma  realizzerò  il  mio  sogno  artistico   —  disse. 

Dalla  finestra  aperta,  con  la  luce  pomeridiana 
giunsero  le  voci  di  alcune  campane  che  suonavano  a 
festa. 
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—  Suonano  gloria  alla  tua  madonna  d'amore  — 
esclamò  Francesco  battendogli  una  mano  sulla  spalla 
mentre  s'avviava  all'uscita;  il  pittore  rise  felice. 

Quando  fu  solo,  rimase  a  lungo  ritto  davanti 
il  suo  quadro,  con  le  mani  in  tasca,  in  una  posa  sba- 
razzina,   come    chi    è    veramente  sicuro  del  fatto  suo. 


•^•^^* 


Una  sera,  sugli  ultimi  di  ottobre,  per  via  Nazio- 
nale, Francesco  Rovani  s'imbattè  all'improvviso  in 
Valeria.  Ella  camminava  in  fretta  e  non  si  accorse 
di  lui. 

Cadevano  rade  gocce  di  pioggia;  l'aria  calda  e 
pesante  minacciava  tempesta. 

Sulle  prime  rimase  fermo  a  osservarla,  quasi  senza 
potersi  muovere,  tanto  grande  era  stata  la  commozione 
per  quell'incontro  inaspettato;  poi  la  seguì,  sullo  stesso 
marciapiede,  fino  a  piazza  Venezia  ov'ella  salì  in 
una  carrozza  scomparendo  in  direzione  di  san  Pietro. 

Ella  aveva  detto  al  cocchiere:  —  "  Fate  presto, 
perchè    sta    per    piovere   ,,   —     E  la  voce  armoniosa, 
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il  bel  viso  delicato,  la  persona  elegante,  avevano 
ridestato  nel  suo  cuore  assopite  sensazioni  di  gioia  e 
di  piacere. 

Non  vi  è  nulla  di  più  dolce  e  insieme  di  più 
doloroso  dell'  incontrarsi  a  un  tratto,  dopo  lunga 
lontananza,  con  la  donna  che  più  si  è  amata.  E  come 
disseppellire  tante  cose  morte  e  veder  rifiorire  un 
ramo  creduto  disseccato. 

Cento  pensieri  in  una  sola  volta  si  affollarono 
alla  mente  di  Francesco.  Perchè  era  venuta  in  Roma 
Valeria  ?  Vi  si  trovava  soltanto  di  passaggio  ?  Non 
temeva  dunque  di  commuoversi  nell'incontrarlo,  come 
era  capitato  a  lui,  o  lo  aveva  dimenticato  al  punto 
da  considerarlo  come  un  estraneo  qualunque  ?  Che 
cosa  aveva  fatto  da  quando  si  erano  separati?  Amava 
forse    un  altro  uomo  ? 

La  voce  armoniosa  che  aveva  detto:  —  '*  Fate 
presto,  perchè  sta  per  piovere  ,,  —  ogni  tanto  gli  ri- 
suonava alle  orecchie  come  una  carezza,  gli  ricordava 
altre  parole,  altre  frasi  piene  di  passione  e  di  amore, 
lo  faceva  pensare  a  istanti  di  piacere  profondo. 

Si  sentì  invaso  dal  desiderio  di  rivederla,  di  sa- 
pere, di  interrogare,  e  di  raccontare  quanto  era  avve- 
nuto durante  la  loro  separazione.  Indeciso  sul  modo 
di  condursi,  si  recò  dal  portiere  del  palazzo  ove  la 
contessa  aveva  abitato,  per  tenteu*  di  ottenere  qualche 
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notizia.  Il  pover'uomo  stava  a  letto  con  un  grave 
attacco  di  artrite  e  si  mostrò  molto  contento  della  sua 
visita.  Francesco  lo  curò  e  tornò  altie  volte  a  vederlo  ; 
intanto  seppe  che  la  contessa  di  Nievole  si  era  proprio 
ristabilita  in  Roma  in  quella  stessa  casa. 

Fu  agitato  per  più  giorni,  invaso  da  una  strana 
timidità.  Rilesse  tutte  le  lettere  di  lei,  si  sovvenne 
di  certi  avvenimenti  dimenticati,  e  il  passato  nei  suoi 
minimi  particolari  riacquistò  vita  e  divenne  suo  com- 
pagno fedele.  La  convinzione  che  Valeria  non  sarebbe 
più  tornata  in  Roma  non  lo  aveva  mai  lasciato  pen- 
sare a  un  riavvicinamento;  ma  ora  ch'ella  era  riap- 
parsa sulla  sua  via  gli  sembrò  impossibile  vivere 
separato  da  lei.  Era  sicuro  che  Valeria  non  po- 
teva averlo  dimenticato,  perchè  era  stata  sua  anima 
e  corpo  ;  perchè  la  gioia  e  la  sofferenza,  la  carne  e 
il  pensiero,  li  avevano  troppo  strettamente  serrati  in- 
sieme; perchè  quella  stessa  casa  ove  era  tornata  a 
dimorale  doveva  parlarle  del  loro  amore  ogni  momento; 
perchè,  nonostante  il  distacco  violento  e  iroso,  nel 
sangue  e  nel  cervello  doveva  anch' ella  aver  tuttora 
l'impronta  della  passione  che  li  aveva  travolti  in  un 
vortice  di  felicità. 

Le  scrisse  una  lunga  lettera  ;  non  ottenendo  risposta 
scrisse  ancora.  Il  silenzio  reiterato  lo  irritò,  acquistò 
ai  suoi  occhi  l'aspetto  di  qualcosa  di  indescrivibilmente 
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crudele,  di  una  condanna  irragionevole,  di  uno  sprezzo 
cattivo.  Credette  allora  di  odiarla;  l'amor  proprio  of- 
feso lo  fece  pentire  di  essersi  mostrato  così  avvinto 
al  passato,  così  pieno  di  tristezza,  così  bisognoso  di 
lei  e  umile,  così  nuovamente  stanco  anche  della  vita 
trascorsa  da  solo  dopo  la  sep2u*azione.  Nel  suo  cuore 
la  calunniò,  e  nel  pensarne  male  provava  una  soddi- 
sfazione penosa  ;  ma  intanto  l'animo  suo  era  combat- 
tuto tra  la  collera  e  la  preghiera. 

La  volontà  di  lavorare  lo  abbandonò.  11  suo  libro 
di  scienza  e  di  filosofìa,  dal  quale  si  era  ripromesso 
gloria  e  nome,  rimase  trascurato  dentro  un  cassetto  della 
scrivania  insieme  agli  sgrammaticati  biglietti  d'amore 
della  ciociara.  Un  giorno  tentò  di  rileggerlo;  gli 
parve  un'opera  inutile  piena  di  parole  vuote,  di  di- 
squisizioni sciocche,  di  imagini  senza  contenuto  e  non 
volle  più  saperne.  Sfuggiva  gli  amici,  specialmente  il 
Marchionni,  e  trascorreva  tutte  le  ore  libere  passeg- 
giando per  le  vie  solitarie  o  per  i  viali  più  appartati 
delle  ville  romane.  L'autunno  aveva  già  impoverite 
le  siepi  e  i  prati,  e  il  vento  dispogliava  gli  alberi 
delle  ultime  foglie. 


^^  ^^  ^^ 
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Qualche  sera  si  rincantucciava  nel  caffè  di  Borgo 
divenuto  silenzioso  per  l'abbandono  dell'allegra  brigata 
giovanile.  Il  signor  Antonio  sonnecchiava  per  ore  intere 
dietro  il  banco.  Il  cruccio  per  il  tradimento  della  mo- 
glie e  per  la  fuga  della  figlia  lo  consumava  a  poco 
a  poco. 

Una  volta,  rimasti  soli  nella  bottega,  il  signor 
Antonio  andò  a  sederglisi  di  fronte  per  tenergli  com- 
pagnia. Di  parola  in  parola  finì  per  raccontargli  la 
sua  vita  di  umile  operaio  e  di  negoziante  onesto,  l'in- 
ganno della  seconda  moglie,  il  rancore  feroce  contro 
se  stesso  per  non  sapersi  imporre  alla  donna  infedele, 
la   quale  si  beffava  di  lui    pubblicamente. 

Francesco  fu  meravigliato  di  quelle  confessioni  e 
del  dolore  acre  di  quel  disgraziato.  Più  tcirdi,  mentre 
andava  via,  il  signor  Antonio  lo  afferrò  per  una  mano 
mormorando:  —  Se  almeno  la  ragazza  non  fosse  fug- 
gita !  Non  ho  altri  al  mondo  ! 

—  Chi  ?  —  domandò  Francesco  non  comprendendo. 

—  La  mia  figliuola,  diamine  I  La  mia  figliuola, 
che  mi  ha  lasciato  solo  come  un  cane,  mentre  io  l'amo 
tanto  !  —  E  l'ometto  scoppiò  in  singhiozzi. 


«^•^•^ 
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Spesso,  passando  sull'imbrunire  per  la  strada  ove 
abitava  la  "ciociara",  Francesco  scorgeva  la  donna  ap- 
poggiata alla  porta  socchiusa  della  sua  casetta  in 
attesa    di   un  amante. 

Una  notte,  uscendo  dal  caffè  di  Borgo,  decise  di  an- 
darla a  trovare.  Tutta  la  giornata  si  era  lasciato  condurre 
dalla  sua  malinconia  ;  si  era  sentito  addosso  un  tedio  pe- 
sante, un  desiderio  di  pianto  e  di  lamentazione,  il  desi- 
derio smanioso  che  ha  il  sofferente  di  liberarsi  in  qualche 
modo  del  male  che  lo  tormenta.  Il  pensiero  di  in- 
trattenersi con  quella  donna  rozza  e  sensuale,  che  lo 
aveva  amato  con  affetto  strano  e  primitivo,  lo  attrasse 
fortemente. 

—  Forse  non  mi  vorrà  accogliere;  forse  mi  rim- 
provererà e  dirà  ogni  sorta  di  villanie  —  pensò 
camminando.  L'usciolo  era  appena  accostato  ed  egli 
s'inoltrò  nella  casa. 

—  O  dottore  !  —  esclamò  la  Casani  scorgendolo  ; 
e  serrò  dietro  di  lui  la  porta  e  lo  accompagnò  nella 
stanza  superiore. 

—  Bravo  !  ti  sei  ricordato  di  me.  Questa  notte 
sono  sola  e  mi  terrai  compagnia. 

Aveva  nella  voce  una  contentezza  sincera. 

Sedette  vicino  a  lui  sul  canapè.  Francesco  taceva 
carezzandola  ed  ella  lo  osservava  sorridendo.  Poi 
si  alzò,  preparò  il  caffè  in  una  macchinetta  a  spirito  e 
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volle  che  Francesco  ne  bevesse  una  tazza;  gli  rubò 
una  sigaretta  dalla  tasca,  scherzando,  e  fumò  soffian- 
dogli ogni  tanto  il  fumo  azzurrognolo  sui  capelli  per 
potervi  passar  sopra  le  mani,  tutta  felice. 

Come  ebbe  smesso  di  fumare  gli  si  appoggiò  sulla 
spalla,  cingendolo  con  le  braccia  intorno  al  petto. 

—  Ti  dò  noia,  caro  ?   —  gli  chiese. 
Rimasero  così,  a  lungo,  senza  parlare.   Fuori,  per 

la  piccola  strada,  non  s' udiva  romore  ;  la  stanza 
bassa  e  disadorna  pareva  più  grande  alla  luce  scarsa 
della  lampada  a  petrolio.  Egli  si  assopiva  piano 
piano,  pensando  vagamente  a  tante  cose,  e  credeva 
che  la  donna  si  fosse  addormentata,  perchè  aveva  gli 
occhi  chiusi  e  respirava  quieta.  Ma  ella  si  mosse,  si 
distese  ancor  meglio  sul  canapè  e  gli  posò  il  capo 
sulle  ginocchia. 

—  Come  sei  cattivo  con  me  !  tanto,  tanto  cattivo 
tu  sei  !  —  disse  sottovoce  lamentosamente.  —  Perchè 
non    vieni    a   vedermi  ?    Che  t' ho   fatto  di  male  ? 

—  Nulla,  cara,  nulla  —  rispose  Francesco  cui 
quella  voce  lamentosa  riusciva  piacevolissima. 

—  E  allora,  perchè  mi  hai  abbandonata  ?  lo  non 
ti  chiedo  nulla,  non  pretendo  cosa  alcuna  ;  solo  vorrei 
averti  qui  con  me  qualche  volta.  Molti  uomini  mi 
hanno  fatto  l'offerta  di  prendermi  con  loro,  e  tu,  in- 
vece, mi  fuggi.  Tu  mi  disprezzi  !  —  continuò  ramma- 
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ricandosi  e    rinforzando  la  voce.  —  Tu  mi  disprezzi 
e   ti    vergogni    della    mia    compagnia. 

Francesco  tentò  di  parlare;  ma  ella  lo  inter- 
ruppe : 

—  No,  no,  non  trovare  scuse,  tu  non  m*ami  e 
mi  disprezzi,  perchè  sono  una  prostituta.  Quando  mi 
lasciasti  —  aggiunse  dopo  un  momento  più  calma  — 
volevo  vendicarmi  e  non  me  ne  sarebbe  mancata  la 
maniera,  ma  non  ne  ho  avuto  il  coraggio  perchè  ti 
voglio  bene.  Sei  stato  cattivo  però;  hai  voluto  in- 
gannarmi per  divertirti.  Se  tu  mi  avessi  detto  fin  dal 
primo  giorno  che  amavi  un'altra  donna,  mi  sarei  data 
pace  subito.  — 

Francesco  non  rispose. 

—  Com'è?  dimmi,  com'è  la  tua  amante?  —  chiese 
curiosa.  —  E  giovane  ?  E  bionda  ?  Deve  essere  una 
signora  molto  elegante  e  molto  fine  per  piacerti  tanto. 

Nel  silenzio  che  seguì,  egli  sentì  invadersi  a  un 
tratto  dalla  commozione.  Le  parole  della  donna  gli 
avevano  fatto  sorgere  nell'animo  un'onda  ardente  e 
trabocchevole  di  rimpianto.  Quella  sventurata  che  non 
poteva  comprendere  la  complessità  della  sua  passione, 
l'aveva  però  saputa  intuire  con  la  sagacia  sottile  delle 
donne  che  amano;  e  quanto  ella  aveva  detto  era  vero, 
pur  troppo  vero  !  Egli  amava  Valeria,  sì  ;  l'amava  ancora 
dopo  un  anno  di  distacco,  dopo  quanto  aveva  sconvolto 
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il  suo  animo,  distrutto  la  loro  pace,  diviso  i  loro  pensieri  ; 
e  l'amava  di  un  affetto  in  cui  l'elemento  spirituale 
soffocava  ora  il  desiderio  sensuale,  di  un  affetto  ali- 
mentato da  uno  sconforto  grande  della  vita,  da  una 
desolata  nostalgia  di  pensieri  e  di  cose  passate. 

Inutilmente  in  quei  mesi  aveva  cercato  di  mutarsi; 
nulla  era  invece  cambiato  in  lui,  e  l'amore  di  Valeria 
gli  appariva  ora  come  l'unico  sostegno  capace  di  dargli 
forza  e  quiete. 

—  Dimmi,  dimmi,  com'è  la  tua  amante?  —  su- 
surrò  la  **  ciociara  ,,. 

Allora,  a  quella  femina  senza  senso  morale,  che 
si  vendeva  ogni  giorno  a  uomini  sconosciuti,  inconsa- 
pevole d'ogni  dignità  personale,  Francesco,  sottovoce, 
quasi  col  pianto,  narrò  il  suo  amore  come  se  fosse 
stato  una  fiaba,  come  se  fosse  stato  un  sogno  lontano. 

La  **  ciociara  ,,  teneva  gli  occhi  fìssi  nei  suoi  e  le 
braccia  conserte  sul  petto. 

Quando  tacque  ella  gli  chiese:  —  L'ami  sempre? 

Egli  accennò  di  sì  col  capo,  senza  parlare. 

Di  fuori,  per  la  strada,  passò  un  uomo  cantando; 
il  vento  scosse  le  imposte  mal  chiuse. 

La  "  ciociara ,,  gli  prese  le  mani,  gliele  baciò,  gliele 
carezzò  con  le  labbra,  se  le  trasse  lentamente  sul 
collo,  sul  seno  ove  la  carne  era  più  soffice  e  più 
tepida. 


150 

Francesco  tornò  a  casa  verso  l'alba,  crucciato,  ir- 
ritato contro  se  stesso. 


^^  ^^  ^^ 


Il  venti  novembre,  dopo  il  tramonto,  Valeria  gli 
passò  vicinissima  in  carrozza,  lungo  il  tratto  di  strada  che 
dalla  Trinità  dei  Monti  scende  per  via  Sistina  nel  cuore 
di  Roma.  Ella  lo  vide  e  chinò  il  capo  in  atto  di  saluto. 
Francesco  ebbe  per  un  momento  il  desiderio  di  cor- 
rerle dietro,  per  parlarle,  per  udirne  la  voce,  per  am- 
mirarla. Era  rimasto  colpito  dallo  sguardo  buono  di 
lei  e  dalla  mossa  del  capo  affettuosa,  come  un  cenno 
di  ricordanza,  come  un* attestazione  muta  di  confidenza 
e  di  stima. 

Il  viso  gli  era  parso  bianchissimo,  quasi  di  cera,  e 
pensò  con  tristezza  che  Valeria  doveva  essere  stata  mol- 
to malata  per  divenir  così  diafana,  senza  ombra  di  co- 
lore. Fu  preso  allora  da  una  grande  pietà  per  la  dolce 
amica  sofferente;  avrebbe  voluto  starle  lungamente  in 
ginocchio  davanti  e  mormorarle  le  parole  piìi  care  e 
confortevoli;  avrebbe  voluto  posare  le  labbra  su  quel 
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viso  sbiancato  e  farlo  rifiorire  di  quei  sorrisi  miraco- 
losi che  sapevano  adagiarsi  con  grazia  indicibile  tra 
gli  angoli  della  bocca  e  le  gote. 

Trascorse  una  settimana  senza  rivederla,  sebbene 
l'avesse  cercata  in  tutti  i  luoghi  in  cui  ella  era  già 
solita  passeggiare.  Coricandosi,  la  notte,  si  diceva: 
—  Domani,  se  non  avrò  una  sua  lettera,  andrò  a 
visitarla.  —  Ma  la  posta  non  recava  nulla  ed  egli 
non  aveva  il  coraggio   di  compiere  il  gran  passo. 

La  notte  di  quel  venerdì  vegliò  fino  a  tardi  per  scri- 
verle e  uscì  per  impostare  la  lettera  nella  quale  aveva 
ripetuta  la  hase  detta  da  Valeria  in  un  istante  di  pas- 
sione profonda.  -  "lo  ero  nata  per  godere  e  per  sof- 
frire del  tuo  amore.  Amarti  per  me  significa:  vivere. 
Sarò  tua  sempre,  nonostante   tutto,  contro    tutto  ,,.  — 

Nel    cielo   biancheggiavano  le  stelle. 

La  sera  dopo,  rientrato  in  casa,  trovò  una  lettera 
sulla  scrivania. 

L'aprì  col  tremito  nelle  mani.   Due  righe  sole: 

—  **  Sono  molto,  molto  malata.  Vieni  oggi,  do- 
mani, quando  vorrai.  Valeria  tua  ,,.   — 

Chiuse  l'uscio  per  non  essere  veduto,  e  pianse 
come  un  fanciullo. 


Nella  notte  è  la  luce. 


IV 


Sull'imbrunire  si  recò  da  Valeria.  Durante  la  gior- 
nata lo  aveva  turbato  una  crescente  inquietudine  piena 
di  timidezza.  Attraversò  l'andito  in  fretta;  giunto  al 
terzo  piano  suonò.  L'attesa  gli  parve  senza  fine  e  fu 
tentato  di  rifar  le  scale  e  tornar  nella  strada,  tanto 
lo  agitava  il  pensiero  di  riveder  Valeria  e  trovarsi 
solo  con  lei.  Ma  l'uscio  fu  aperto.  Miss  Price  aiu- 
tandolo a  togliersi  il  soprabito  gli  chiese  :  —  Perchè 
non  è  venuto  prima  ?  Io  stessa,  ieri,  le  ho  portata  la 
lettera  a  casa. 

Nel  suono  di  quelle  parole  a  Francesco  parve  di 
udire  :  —  Non  l'ami  dunque  più  per  venirla  a  visi- 
tare a  tuo  comodo  ?    — 

Domandò  :   —  Come  sta  la  contessa  ? 

La  vecchia  si  coprì  il  volto  con  le  mani  ossute  e 
mormorò  con  intenso  dolore  :  —  Dio  mio  !  —  Poi  si 
scosse,  si  asciugò  gli  occhi  e  si  avviò  dicendogli:  — 
Venga  con  me. 

Egli  rivide  la  lunga  fila  dei  salotti,  le  pitture  an- 
tiche nelle  cornici  dorate,  i  mobili  intarsiati,  gli  arazzi, 
l'orologio  di  bronzo. 
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Miss  Price  bussò  con  le  nocche  delle  dita  sopra 
la  porta  della  sala  ov'era  il  pianoforte  melodioso. 

—  Contessa,  ecco  il  Dottore. 

Una  dolce  voce  rispose:  —  Avanti. 

Francesco  entrò  nella  stanza.  La  luce  vesperale, 
perlacea  e  opaca,  fluttuava  sulle  junpie  vetrate.  Lo  av- 
vinse air  improvviso  una  sensazione  di  quiete  profonda, 
tenera  e  carezzevole  ;  e,  mentre  con  un  rapido  sguardo 
riconosceva  ogni  cosa,  cento  ricordi  gli  si  affacciarono 
alla  mente.  Nulla  era  mutato;  tutto  era  come  allora 
quando  veniva  ai  convegni  d'amore,  quasi  di  nascosto  ; 
come  allora  quando  l'esuberanza  della  passione  lo  ren- 
deva muto  e  tremante;  come  allora  quando  la  delu- 
sione li  aveva  resi  nemici. 

Subito  si  volse  a  Valeria.  Ella  lo  fissava  attenta 
e  grave,  seduta  in  una  poltrona.  Lo  colpì  la  palli- 
dezza del  viso,  più  pallido  forse  del  vero  per  l'ombra 
dei  capelli,  per  la  serietà  degli  occhi,  per  il  dolore 
racchiuso  nella  bocca.  Quello  sguardo,  quelle  labbra 
assottigliate,  quel  silenzio  ricordevole,  lo  commossero. 
—  Povera  anima  mia!  Povera  creatura  soave!  Come, 
oh  come  sei  palHda!  Come  sei  cerea  e  dolorosa!  Come 
ho  potuto  vivere  tanto  tempo  senza  di  te  ?  — 

Pensò  così  e  chiamò  :  —  Valeria  ! 

Ella  gli  tese  le  braccia  ed  egli  le  corse  da  presso, 
s'inginocchiò,  nascose  il  volto  tia  quelle  mani  patite. 
Le  lacrime  scendev£ino  lente  per  le  gote  della  donna. 
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—  No,  non  piangere,  Valeria,  non  piangere.  Eccomi 
tornato  a  te  per  non  lascieuti  mai  più,  per  vivere  con 
te  sempre,  se  tu  Io  vorrai.  Non  piangere,  perchè  il 
tuo  pianto  mi  è  rimprovero  amaro  di  felicità  perduta. 
Tu  devi  sorridere  ;  non  mi  accogli  con  animo  lieto  ? 
Ti  offende  la  mia  presenza  ?  Tu  devi  sorridere  ;  il 
tuo  sorriso  è  benedizione,  è  oblio,  è  perdono.  Ho  bi- 
sogno del  sorriso  dei  tuoi  occhi  come  del  sole  ;  ho  bi- 
sogno del  tuo  perdono  come  dell'aria  ;  e  per  sorridere 
e  perdonare  rammenta  l'amor  nostro  grande,  tanto 
grande  e  profondo,  tanto  veemente  e  vivo,  che  pare 
oggi  incredibile  a  noi  medesimi;  rammenta  tutto  quanto 
allora  ci  faceva  gioire  e  ci  allietava. 

Se  io,  stanco  di  me  stesso  e  di  tutto,  disconoscendo 
la  virtù  schietta  che  recavi  nel  cuore,  ti  fuggii  e  ti  per- 
dei, molto  però  t'ho  rimpianta,  assai  più  che  tu  non  sap- 
pia immaginare  e  che  io  non  possa  dirti.  Tuttavia,  ora 
penso  che  anche  quella  nostra  aspra  separazione  e 
questo  rincontro  sono  segno  del  sentimento  forte  che 
ci  lega,  perchè  è  pur  sempre  esso,  oggi,  a  riavvicinarci. 
Per  chi  si  ama,  allontanarsi  è  morire,  ritrovarsi  è  rivive- 
re ;  ed  io  torno  a  te  come  dopo  una  rinascita,  con  amore 
più  tenace  e  cosciente.  Ascoltami,  Valeria.  Nulla 
voglio  nasconderti.  Lontano  da  te  mi  sono  ancora  im- 
merso negli  studi,  in  meditazioni  diffìcili  ;  ho  tentato  af- 
ferrarmi  a  speranze   di   gloria   e   di    omniscenza.    Ho 


158 

voluto  conoscere  e  avvicinare  altra  gente  per  scrutare 
in  altri  animi  le  somiglianze  con  il  mio,  e  mi  sono 
avveduto  che  tutti  gli  uomini  hanno  una  penosa  tri- 
stezza, che  in  tutti  gli  uomini  è  un  segreto  male  tor- 
mentoso. Lontano  da  te,  ho  voluto  obliare  l'amor  tuo, 
la  tua  persona,  la  mia  angoscia,  e  nella  vergogna  della 
strada  e  nel  tra  volgimento  d'una  bassa  passione  ho 
cercato  il  cuore  dell'ignoto.  Sono  disceso  più  volte 
per  tormentose  vie  nell'intimo  del  mio  animo,  analiz- 
zandolo fino  allo  spasimo  ;  ma  dopo,  sempre,  mi  son 
trovato  più  misero.  Intanto,  in  quel  mio  vivere  alterno 
di  bene  e  di  male,  di  piacere  e  di  disgusto,  tratto 
tratto,  la  tua  figura  mi  appariva  idealizzata,  e  ti  vo- 
levo e  lamentavo  la  tua  mancanza;  ti  invocavo  pur 
quando  credevo  di  non  amarti  più. 

Ascoltami,  Valeria.  A  traverso  tanto  impeto  di  af- 
fetti, a  tante  amarezze,  ho  appreso  una  grande  verità. 
Ho  compreso  che  la  vita  deve  essere  amata  e  bene- 
detta per  se  stessa,  non  ostante  ogni  sgomento  ed 
ogni  lotta  ch'essa  ci  procura.  Non  è  ch'io  sia  mutato, 
no;  mentirei  se  ti  volessi  far  credere  questo.  Sento, 
però,  in  me  un  desiderio  di  rinnovamento  che  mi 
rende  più  libero  e  più  forte.  Ti  chiedo  :  Valeria, 
puoi  tu  amarmi  oggi  come  quando  desideravamo  di 
confonderci  in  uno  stesso  pensiero  e  in  una  stessa 
creatura  umana  ?  Vuoi  tu  dividere  con  me  l'esistenza 
come  fedele  compagna  nel  gaudio  e  nel  dolore  ?  — 
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La  donna  gli  accostò  il  viso  al  viso,  e  susurrò: 
—  Per  questo  ti  ho  richiamato. 

Sul  tardi  miss  Price  entrò  nel  salotto  per  prepa- 
rare il  tè. 

Come  furono  di  nuovo  soli  Valeria  volle  cammi- 
nare un  poco  appoggiandosi  al  braccio  di  Francesco, 
perchè  era  debole  ;  e  andarono,  come  fanciulli,  di 
stanza  in  stanza  ragionando  e  sorridendo.  Talora  ella 
si  fermava  serrandosi  a  lui  con  mossa  affettuosa,  con 
sul  volto  una  tenerezza  soave  e  buona.  Fu  in 
uno  di  quei  momenti  che  Francesco  osservandola  più 
attentamente  rimase  impressionato  del  suo  deperimento 
fisico;  nel  vederla  così  affranta  e  dimagrata,  la  gioia 
che  provava  si  mutò  in  affliggente  commozione  e  sentì 
stringersi  la  gola  da  un  nodo  di  pianto. 

Dallo  sguardo  ella  comprese  il  pensiero  di  lui  e 
disse  :  —  Sono  Ccunbiata,  è  vero  ?  Sono  stata  molto 
male.  La  zia  mi  accompagnò  nell'ottobre  scorso  anche 
a  Bologna  per  farmi  visitare  da  uno  specialista  delle 
malattie  di  cuore;  nessuna  cura  mi  ha  giovato.  Il 
cuore  mi  tormenta  sempre,  ed  è  un  male  che  mi  spa- 
venta e  mi  perseguita  come  un  incubo.  Fin  da  ra- 
gazza ebbi  di  questi  disturbi;  ma  si  manifestavano 
di  rado  e  leggeri.  Negli  ultimi  anni  credevo  anzi  di 
esserne  guarita.  Fu  dopo  l'aborto  che  il  male  si  ri- 
svegliò. Ho  un  angina  pectoris;   ma  i  medici  e  la  zia 
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non  me  lo  vogliono  confermare  per  non  atterrirmi.  Una 
volta,  a  Settignano,  mentre  passeggiavo  nel  giardino, 
fui  presa  da  un  accesso  fortissimo  ;  il  primo  veramente 
grave.  Ero  sola.  Dovetti  appoggicirmi  ad  un  albero  e 
rimanere  immobile,  perchè  mi  pareva  che  al  minimo 
movimento  mi  si  dovesse  spezzare  il  cuore.  Credetti 
fosse  suonata  la  mia  ultima  ora.  Mi  ricordo  che  chiesi 
a  me  stessa  :  Penserà  a  me  Francesco  mentre  sto  mo- 
rendo ?  Avrei  voluto  averti  vicino,  rivederti,  morirti 
nelle  braccia.  — 

Parlava  sommessa,  con  voce  lieve.  La  tristezza  le 
scendeva  dagli  occhi  come  una  luce  velata. 

—  Anche  r altra  notte  ho  creduto  di  morire.  Oh 
la  disperazione  muta  del  mio  cervello  !  Quando  la 
mattina  appresso  mi  giunse  T ultima  tua  lettera,  essa 
mi  sembrò  un  avvertimento  divino.  Ero  venuta  a  Roma 
soprattutto  per  cercarti,  ma  temevo  di  te.  Temevo  che 
tu  più  non  mi  amassi;  temevo  di  trovarti  mutato  e 
che  le  tue  lettere  fossero  dettate  non  da  affetto  sin- 
cero, ma  dalla  curiosità  cattiva  dell'uomo  che  vuol 
riavvicinare  la  donna  già  amata.  Ora  invece  sono  si- 
cura di  posseder  Tanima  tua.  Il  tuo  amore  mi  confor- 
terà. — 

Mentre  ella  lo  carezzava,  Francesco  le  posò  il 
capo  sul  seno  ed  ascoltò  con  ansia.  I  battiti  del  cuore 
erano    aritmici  e   frequenti.   La  minaccia   crudele  era 
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in  quell'organo  possente  e  fragile,  che  dispone  dell'in- 
tera vita  umana  regolando  il  fluttuare  del  sangue. 


^^^  ^9^  %^^ 


Una  vita  nuova  cominciò  per  Francesco.  Se  le 
occupazioni  restarono  le  stesse,  lo  spirito  che  le  allie- 
tava divenne  un  altro.  Aveva  rimesso  mano  alla  sua 
opera  di  scienza  e  di  anima;  faceva  progetti  per  l'av- 
venire e  ne  ragionava  con  Valeria.  Ella  lo  incitava  a 
pubblicare  i  suoi  lavori,  ad  aver  fiducia  nel  suo  sa- 
pere e  nel  suo  ingegno  ed  egli  cercava  di  seguire 
gli  amorevoli  consigli. 

La  grave  anemia  da  cui  era  affetta  Valeria  ren- 
deva più  difficile  la  cura  della  sua  malattia  di  cuore  ; 
ma  Francesco  non  disperava.  Ogni  suo  pensiero,  ogni 
sua  attenzione  erano  rivolti  alla  cara  inferma. 

La  loro  relazione  intanto  aveva  preso  l'aspetto  di 
una  buona  amicizia;  la  volontaria  limitazione  di  af- 
fetto nonché  affievolire  annobiliva  i  loro  sentimenti. 

Ella  gli  era  grata  di  quella  continenza  come  di 
un  sacrificio  compiuto   alla  debolezza  del  suo  corpo  ; 
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egli,  abituato  al  travolgimento  dei  sensi,  si  compiaceva 
con  se  stesso  di  saper  mantenere  un'intimità  così  sem- 
plice e  onesta. 

Valeria  trascorreva  le  giornate  suonando,  leggendo 
e  ricamando  nell'attesa  dell'arrivo  di  Francesco.  L'usar 
le  mani  nel  muover  gli  aghi  sull'ampio  telaio,  l'ima- 
ginare  e  lo  sviluppare  il  complesso  intrigo  dei  fiori  e 
delle  figure  la  distraeva  piacevolmente  ;  ed  ella  aveva 
una  perfetta  sapienza  in  quei  compiti  minuziosi.  Ri- 
ceveva sovente  le  visite  di  alcune  amiche  ;  la  più  as- 
sidua e  gradita  era  la  vecchia  duchessa  di  Vallese  che 
sapeva  rallegrarla  con  i  suoi  aneddoti  e  col  suo  spi- 
rito arguto. 

Anche  la  stagione  si  mostrava  favorevole;  l'in- 
verno era  mite  come  una  primavera.  A  Valeria  fu 
allora  concesso  di  uscire  in  carrozza  con  miss  Price 
e  quelle  passeggiate  al  sole  ed  all'aria  aperta  le  pro- 
dussero grande  giovamento.  Gli  attacchi  cardiaci  non 
si  ripeterono,  la  sindrome  anemica  diminuiva,  e  a 
Francesco  crebbe  la  fiducia  che  la  forza  giovanile, 
incalcolabile  e  imprevedibile,  avrebbe  allontanato  ogni 
pericolo  e  ogni  minaccia. 


%^  ^^  9^ 
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Da  molto  tempo  Francesco  non  aveva  avuto  no- 
tizia dei  suoi  compagni,  allorché  Tullio  Morardi  gli 
scrisse  pregandolo  di  andarlo  a  vedere.  Era  infermo 
di  una  grave  febbre  tifoidea  inacerbita  dalla  mancanza 
di  cure,  ed  egli  lo  assistè  amorevolmente  per  oltre  un 
mese.  In  quel  modo  la  loro  amicizia  divenne  più  intima. 
Fino  a  quel  momento  i  loro  rapporti  erano  stati  tali 
da  non  permettere  a  Francesco  di  conoscere  bene  il 
Morardi;  si  meravigliò  quindi  di  trovarlo  quale  non 
l'aveva  imaginato.  Lo  aveva  creduto  di  caiattere  impe- 
tuoso ed  era  invece  moderato  e  prudente  ;  lo  aveva 
ritenuto  un  uomo  d'ingegno  sveglio  e  pronto  ma  senza 
soda  cultura,  uno  dei  tanti  entusiasti  delle  teorie  so- 
cialistiche e  rivoluzionarie  per  averle  apprese  più  sopra 
i  giornali  e  dai  conferenzieri  di  partito  che  a  traverso 
profondi  e  severi  studi  ;  anche  sopra  ciò  si  dovette  ri- 
credere. Il  Morardi  era  molto  colto  e  studioso;  ed 
egli  stesso  confessò  a  Francesco  che  prima  di  dedi- 
carsi alla  sua  attuale  professione  aveva  frequentato 
corsi  regolari  di  scuole  superiori.  La  sua  camera  da 
letto  era  piena  di  libri  di  filosofìa,  di  scienza  e  spe- 
cialmente di  storia  delle  religioni. 

Francesco  parlava  spesso  con  Valeria  di  questo 
suo  strano  amico,  e  tutti  e  due  erano  curiosi  di  cono- 
scerlo meglio  ;  ma  per  quanto  Francesco  cercasse  non 
riuscì  a  saper  nulla  sopra  di  lui.  Non  si  era  mai  im- 
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battuto  in  un  uomo  dalle  abitudini  più  semplici  e 
dall'animo  più  chiuso.  Non  si  lamentava  mai,  non  rim- 
piangeva nulla,  non  imprecava  contro  alcuno.  E  non 
era  certo  per  indolenza  ch'egli  si  conduceva  così. 
Francesco  sapeva  soltanto  ch'era  addetto  come  inci- 
sore presso  un'importante  fabbrica  di  oggetti  preziosi  e 
che  aveva  una  sorella  in  un  convento  a  Pistoia.  Seb- 
bene vivesse  come  un  operaio,  l'espressione  fine  e  le 
maniere  sue  piuttosto  signorili  davano  a  pensare  che 
non  discendesse  da  gente  di  bassa  condizione. 

Avvedutosi  della  curiosità  di  Francesco,  una  volta 
l'incisore  gli  disse  sorridendo: 

—  Chi  sa  per  chi  mi  prendi  e  quante  cose  al- 
manacchi sul  mio  conto.  Forse  aspetti  che  all'improv- 
viso, un  giorno,  io  ti  dica  :  amico  mio,  ti  voglio  rac- 
contare la  mia  storia.  Non  è  vero  ?  E,  naturalmente, 
la  storia  dovrebbe  essere  piena  di  avventure,  di  sven- 
ture, di  passioni  e  di  folHe. 

Ma,  invece,  ti  assicuro  che  la  mia  vita  non  è  af- 
fatto interessante.  E  simile  a  quella  d'ogni  uomo.  Un 
poco  di  bene,  molte  delusioni,  molte  lotte  ;  poiché 
sono  più  vecchio  che  il  mio  viso  non  mostri.  Ho  tren- 
tacinque anni,  ed  ho  amato,  ho  sofferto,  ho  nutrito 
entro  di  me  speranze  superbe  ;  sono  stato  e  sono  di- 
battuto dal  male  morale  di  cui  sovente  abbiamo  ra- 
gionato ;  ma,  in  fondo,  non  sono  scontento  ne  di  quanto 


165 

mi  accadde,  ne  di  quanto  potrà  ancora  accadermi.  Noi 
uomini  siamo  sempre  come  tante  coppe  pronte  a  tra- 
boccare, come  tante  canne  per  cui  il  vento  parla,  come 
tante  bocche  avide  e  golose.  E  ciascuno  di  noi  ha  due 
valori,  uno  esterno  fatto  di  orpello,  l'altro  interiore 
che  nemmeno  noi  stessi  conosciamo.  Bisogna  valutarci 
momento  per  momento,  perchè  il  nostro  pregio  muta 
come  il  colore  del  camaleonte.  Che  importa  a  te  di 
sapere  ciò  che  io  fui  ?  Mi  trovi  degno  della  tua  stima  ? 
Dunque  stimami  ed  amami  per  il  merito  d'oggi  e  non 
per  quello  che  io  fui  o  per  quello  che  sarò.   — 

Sdraiato  sul  letto,  col  capo  tra  i  cuscini,  il  volto 
emaciato  dalla  febbre,  la  barba  biondastra  fluente, 
sembrava  la  figura  di  un  Cristo;  d'un  Cristo,  però, 
forte  e  risoluto.  La  sua  bontà  era  fatta  di  forza.  Egli 
negava  Dio,  sprezzava  ogni  vincolo  e  ogni  forma  so- 
ciale ;  ma  per  contrasto  le  sue  idee  umanitarie  erano 
pure  e  grandi  e  mostravano  la  mistica  semplicità  del 
suo  cuore.  Le  sue  parole  erano  taglienti  non  per  of- 
fendere ma  per  sanare  ;  nei  suoi  sguardi  ardeva  quella 
luce  immobile  propria  degli  occhi  abituati  alla  medi- 
tazione ;  vi  era  in  lui  qualcosa  che  attraeva  e  domi- 
nava, qualcosa  di  profetico  e  di  religioso. 

Dal  Morardi,  Francesco  ebbe  notizie  degli  altii 
compagni.  Il  Valenti  si  era  adattato  alla  vita  di  paese 
ed   era  prossimo  a  fare  un  buon  matrimonio.  Giorgio 
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Valle,  per  liberarsi  dalle  unghie  della  sua  brutta 
amante,  aveva  chiesto  il  trasloco  a  Belluno.  Il  Mar- 
chionni  aveva  vinto  finalmente  un  premio  in  un'espo- 
sizione di  pittura,  ma  aveva  tirato  fuori  una  superbietta 
così  noiosa  e  un  tale  sussiego  da  superuomo  da  dive- 
nire addirittura  insopportabile. 

L'avevano  veduto  a  passeggio,  vestito  con  eleganza 
ricercata,  insieme  a  una  donna  vivace  e  civetta  tutta 
in  ghingheri  dal  cappello  agli  scarpini.  Aveva  abban- 
donato l'abitazione  di  Borgo  sant'Angelo  per  un 
bello  studio  nel  quartiere  Ludovisi  e  si  dava  arie  da 
gran  signore.  Una  sera  Francesco  si  trovò  faccia  a 
faccia  con  lui  e  si  accompagnarono  per  un  tiatto  di 
strada.  Il  Marchionni  fece  subito  cadere  il  discorso 
sul  premio  ottenuto,  raccontando  meraviglie  di  certi 
altri  suoi  quadri  ;  gli  mostrò  un  giornale  in  cui  si  par- 
lava di  lui  con  molte  lodi  e  la  pagina  staccata  di  una 
rivista  che  riproduceva  la  sua  fotografia.  Poi,  rinchiusi 
pagina  e  giornale  in  una  busta,  esclcimò  ironica- 
mente : 

—  Caro  mio,  il  mondo  è  una  grande  sciocchezza  ; 
ma  bisogna  fingere  di  prenderlo  sul  serio.  Ieri  io 
ero  un  ignoto,  un  povero  lottatore  disprezzato  dai  più, 
e  mi  rodevo  entro  di  me  per  il  desiderio  di  affer- 
marmi e  di  togliermi  dalla  miseria  ;  oggi,  perchè  il  giu- 
dizio di  quattro  parrucconi  mi  ha  segnalato  all'occhio 
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del  pubblico,  la  mia  strada  si  è  fatta  d*un  subito 
piana  e  comoda.  I  miei  lavori  sono  ricercati  e  pa- 
gati bene,  mi  si  addita  come  una  celebrità,  mi  si  cir- 
conda di  rispetto  e  di  ammirazione.  Il  mio  cuore  era, 
tuttavia,  più  gaio  ieri  di  oggi  ;  là  realizzazione  dei 
sogni  è  sempre  una  delusione.  Ho  in  me  come  un 
rancore  sordo  per  quel  che  mi  accade  ;  ma  poiché 
comincio  a  salire  la  scala  della  fortuna  e  della  gloria 
voglio  montare  in  alto  in  alto  in  alto,  e  ridermela  di 
tutto  e  di  tutti.   — 

E  se  n'era  andato  all'improvviso. 


Con  l'avvicinarsi  della  primavera  Valeria  seguitò 
a  migliorare.  L'anemia  pareva  vinta,  il  vigore  tornava 
a  colorirle  il  viso,  e  a  Francesco  crescevano  le  spe- 
ranze nella  sua  guarigione.  I  loro  nuovi  sogni,  più 
modesti  e  ragionevoli  di  quelli  di  una  volta,  sareb- 
bero dunque,  divenuti  realtà.  Avevano  deciso  di  le- 
gittimare la  loro  relazione  per  trascorrere  l'esistenza 
insieme  senza  arrossire  dello  sguardo  indiscreto  di  al- 
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cuno.  Valeria  aveva  riacquistato  la  sua  gaiezza  infan- 
tile, e  Francesco  baeva  da  lei  la  volontà  di  lavorare 
e  di  vincere  le  sue  tristezze. 

Da  qualche  tempo  aveva  preso  Tabitudine  di  te- 
nerle compagnia  nelle  passeggiate  pomeridiane.  Ave- 
vano escogitato  un  mezzo  molto  comodo.  Egli  si  fa- 
ceva trovare  in  un  luogo  determinato  fuori  d'una  porta 
della  città;  Valeria  giungeva  in  carrozza,  miss  Price 
ne  discendeva  per  cedere  il  posto  a  Francesco  e 
per  riprenderlo,  più  tardi,  al  loro  ritorno. 

Quanta  bellezza  nel  cielo  e  nella  campagna  in 
quell'inverno  morente! 

La  primavera  cominciava  a  preparare  con  le  sue 
mani  leggere  l'incantesimo  terrestre. 

Quel  giorno  avevano  compiuto  un  lungo  giro  da 
Porta  san  Sebastiano  a  Porta  Pia.  Il  Tevere,  la  pi- 
ramide di  Caio  Cestio,  il  cimitero  dei  protestanti,  le 
mura  Aureliane,  i  ruderi  tronchi  e  gravi  dell'epoca 
romana,  erano  sfilati  innanzi  a  loro,  fantasticamente.  A 
Porta  Pia  li  attendeva  miss  Price.  Francesco  scese 
dalla  carrozza  e  rimasto  solo,  sentendosi  invogliato  a 
camminare,  si  avviò  a  passo  spedito  verso  il  ponte 
Nomentano.  Lo  superò  e  si  trovò  nell'aperta  campagna. 

Sopra  un'altura  era  un  villaggio  di  capanne  ;  una 
donna  sciorinava  al  sole  alcuni  teli  ;  tre  fanciulli  gio- 
cavano inseguendo  un  cucciolo  ringhioso.   Più  avanti 


un  contadino  rompeva  la  terra  con  grandi  colpi  di 
vanga,  mentre  una  bimba  seduta  sull'erba  stava  guar- 
dandolo, meravigliata  forse  di  quel  continuo  e  faticoso 
lavoro.  A  un  certo  momento  la  bimba  corse  dall'uomo, 
che  la  sollevò  con  le  braccia  e  se  la  trasse  contro 
il  viso  ricoprendola  di  baci.  Ella  rideva,  e  le  risa 
avevano  un  tintinno  argentino  nell'aria  lucida. 

La  rapida  scena  di  affetto  commosse  Francesco, 
e  gli  ricordò  il  fìgliuol  suo  non  vissuto  e  gli  mise  nel 
cuore  un  repentino  sentimento  paterno. 

Lo  prese  un'ansia  ardente  di  carezze  infantili,  di 
voce,  di  pianto,  di  lamento  infantile;  e  sentì  d'invi- 
diare queir  uomo  che  alla  rude  fatica  del  corpo 
poteva  unire  una  così  piena  gioia  dell'animo.  —  Per- 
chè, dunque,  non  ho  un  figlio  anch'io?  —  e  men- 
tre si  rivolgeva  la  tacita  domanda  riconosceva  la 
profonda  giustezza  di  quel  pensiero.  Avere  un  figlio 
significa  essere  attaccati  alla  vita  ;  afferrarsi  al  passato 
e  all'  avvenire  ;  poter  morire  dicendo  :  sopravvivo. 
Quell'umile  operaio  assurse  nella  sua  mente  a  sim- 
bolo della  vita  umana:  il  lavoro  e  il  riposo;  la  casa 
e  il  figlio. 

Entrò   in   un   prato    e    sedette    sopra    una   pietra. 

Sotto  lo  splendore  del  sole  calante,  la  pianura  si 
copriva  di  una  nebbia  bianchiccia.  Tra  due  pini  pal- 
pitava l'azzurro. 
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Una  quiete  dolcissima  avvolse  Francesco,  come  se 
dal  cielo,  dai  poggi  tra  cui  TAniene  serpeggiava,  una 
languidezza  pregna  di  tutte  le  soavità  umane  e  ter- 
resti si  svolgesse  e  gli  penetrasse  nel  sangue.  Ram- 
mentò un'altra  passeggiata  sulla  via  Flaminia  assiepata 
dai  ginestreti  in  fiore.  Allora,  lo  spettacolo  della  cam- 
pagna aveva  acuito  il  dolore  del  suo  animo  abbattuto 
dal  tormento  morale;  ora,  un  senso  di  letizia  ristora - 
trice  lo  aveva  invaso.  Un  sorriso  puro  e  fresco  come 
quello  della  bimba  vociante  gli  correva  per  il  sangue. 

Quanta  bellezza  lo  circondava,  e  come  lontana 
ogni  cagione  di  lamento  !  Gli  sembrava  di  compren- 
dere e  di  avere  in  se  tutta  la  forza  possente  che  ani- 
mava l'aria  la  luce  e  la  tena.  La  terra  !  La  feconda 
albergatrice  da  cui  tutto  sorge  e  ove  ogni  cosa  si  rac- 
coglie, gli  si  mostrava  con  l'aspetto  amoroso  e  materno 
come  nella  sua  fanciullezza  quando  egli  trascorreva 
le  giornate  nei  boschi,  compreso  della  misteriosa  vita 
delle  erbe,  credendo  ogni  albero  un  suo  amico,  il  tor- 
rente un  narratore  di  fiabe,  l'urlo  del  vento  la  voce 
d'un  mostiuoso  dio  ! 

Egli  aveva  allora  ammirato  il  gesto  sacro  del  con- 
tadino che  semina  e  conduce  l'aratro,  che  recide  e 
cura  la  pianta  per  accrescerne  la  potenza  produttrice; 
aveva  ascoltato  con  contentezza  i  canti  e  lo  stornellare 
dei  mietitori  e  dei  falciatori  dicenti  la  malinconia  deli- 
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ziosa  e  la  selvaggia  gioia  della  campagna  ;  durante  la 
notte,  insieme  all'umile  villano,  aveva  seguito  il  corso 
delle  stelle  sbigottito  ed  entusiasmato  da  quella  im- 
mensità che  la  parola  umana  non  può  descrivere. 
Quali  impeti  sani  e  quale  serena  pace  in  quegli  anni! 
Poi,  nulla  più. 

La  scena  semplice  della  donna  che  sciorinava  i 
teli  tra  le  povere  capanne,  e  del  contadino  che  aveva 
interrotto  il  faticoso  lavoro  per  abbracciare  la  figlio- 
letta scherzosa,  gli  stava  fissa  negli  occhi.  La  miseria 
della  giornata  senza  pane  di  quella  gente  doveva  es- 
sere meno  arida  e  meno  penosa  di  quella  procurata 
a  lui  dalle  delusioni  intellettuali.  Come  la  sua  vita  gli 
sembrava  piena  di  artificio,  e  come  si  agitava  in  lui 
il  desiderio  di  una  vita  più  schietta  !  Il  mujto  tormento 
si  era  risvegliato  nel  suo  cuore  e  gli  mormorava:  — 
Chi  sei  tu  di  fronte  a  questa  grandezza  ?  Tu  hai  ab- 
bandonato la  terra  ferace  per  la  città  avida  di  mura 
e  di  tenebre,  ove  l'uomo  si  è  disposta  un'esistenza  inu- 
tile e  formale;  hai  fuggito  quanto  di  bello  e  di  vero 
esiste  per  nutrirti  soltanto  del  tuo  pensiero;  ma  tu, 
ora,  sei  un  debole  e  un  vinto  come  tutti  gli  uomini 
che  camminano  per  la  tua  strada.  — 

Pensò  allora  a  quanto  il  Morardi,  una  sera,  gli 
aveva  detto  :  —  L'umanità  è  inferma  ;  perchè  risani 
dovrà  avvenire  un  rivolgimento  morale  tanto  profondo 
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che  ne  resterà  scosso  1*  intero  ordinamento  sociale.  A 
traverso  i  secoli  l'uomo  si  è  stancato,  e  Tanima  sua 
si  è  imbrattata  di  fango  e  avvolta  nella  menzogna. 
Oggi  essa  si  ribella. 

Una  stanchezza  mortale  pesa  sull'uomo  e  lo  cal- 
pesta. Egli  è  sazio  di  ciò  che  fece,  di  ciò  che  vede, 
e  aspira  a  un  mondo  nuovo. 

Non  è  più  questione  di  sola  fede  religiosa,  è 
questione  di  tutto.  Gli  intellettuali  sentono  già  la 
nuova  vita  muoversi  incomprensibilmente  nel  loro  cer- 
vello e  ne  tremano  atterriti. 

E  necessario  un  grave  mutamento  per  salvare 
l'uomo;  egli  ha  dato  quanto  poteva  dare.  Forse  è  l'o- 
rigine stessa  delle  cose  che  lo  attrae.  Bisogna  riattin- 
gere alla  sorgente  l'alimento  vivo;  bisogna  generare 
col  nostro  sangue  un  altro  spirito  al  nostro  corpo.   — 

Nel  silenzio  della  campagna,  Francesco  ricordava, 
ora,  parola  per  parola,  il  discorso  dell'amico.  Svela- 
vano la  verità  quelle  affermazioni  decise  del  Morardi  ? 
Aveva  egli,  vivendo  nel  popolo,  compreso  la  ragione 
della  sofferenza  della  società  presente  ?  L' insoddisfa- 
zione continua  del  suo  animo  era  conseguenza  di  ciò? 
Era  anch' egli  un  malato  della  sottile  malattia  spiri- 
tuale ? 

La  generazione  degli  uomini  che  hanno  voluto  dive- 
nire esseri  dal  solo  cervello  dimenticandosi  la  loro  oii- 
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gine  bestiale,  s'avviava,  dunque,  alla  sua  distruzione  ? 
O  era  soltanto  un  periodo  angoscioso  di  transizione 
ad  un'epoca  più  lucente  che  opprimeva  l'umanità  in- 
tera? 

Certo,  egli  sentiva  in  se  qualcosa  di  morto  che  lo 
traeva  nel  fondo  di  un  abisso,  ma  pur  anche  sentiva 
un  impeto  di  ribellione  e  di  libertà  che  lo  sospingeva 
verso  l'alto. 

Il  Morardi  aveva  detto  ; 

—  Oggi  gli  uomini  sono  conturbati  da  delusioni 
che  discendono  da  cause  estranee  alla  loro  persona. 
Essi  vogliono,  ma  non  sanno  che  cosa  ;  essi  lottano, 
ma  non  sanno  quale  sarà  la  loro  vittoria  ;  essi  cercano 
qualcosa  di  cui  hanno  bisogno  assoluto,  ma  non  sanno 
ne  discernerla,  ne  precisarla.  Gli  uomini  passeggiano 
oggi  tra  i  simulacri  del  passato  senza  commuoversi  e 
senza  trarne  incitamento  a  fare.  Nell'intimo  del  loro 
pensiero,  nel  loro  sangue,  un  male  profondo  si  è  anni- 
dato e  li  rode  e  li  consuma.  Sono  morti  che  vanno 
con  l'apparenza  di  vivi.  E  la  schiera  inquieta,  incre- 
sciosa, aumenta  ogni  giorno  più.  La  triste  generazione 
si  cruccia  di  non  saper  godere. 

Questa  nostra  civiltà  con  i  suoi  sistemi,  le  sue  teo- 
rie, ha  generato  creature  dall'enorme  cervello  pieno 
d'ironia  e  di  ciancie,  dalle  membra  rachitiche  e  pa- 
ralitiche.   E    questi   fantocci    che   criticano  e  scherni- 


174 

scono  ogni  cosa,  che  riflettono  su  tutto,  non  sanno 
ne  creare,  ne  amare,  ne  odiare.  Essi  sono  soltanto 
distruttori  feroci;  tutto  si  sgretola  tra  le  loro  dita, 
magre  e  adunche.  E  in  vero,  oggi,  ogni  intellettuale, 
appunto  perchè  si  avvede  che  il  mondo  presente  non 
fa  più  per  lui,  come  un  prigioniero  è  assalito  dalla 
brama  infocata  di  liberarsi  dalle  catene  che  lo  avvin- 
cono. 

Il  colossale  tempio  della  tradizione  gli  chiude  la 
via  lo  soffoca  lo  offende,  ed  egli  lo  incendia  e  lo 
demolisce.  La  silenziosa  e  tragica  lotta  arde  le  nostre 
carni.  Tutto  si  abbatte  al  suolo:  gli  dei,  gli  eroi,  la 
filosofìa,  la  storia,  Tarte,  la  scienza  stessa.  A  vent'anni 
noi  abbiamo  distrutto  il  mondo,  e  distruggendolo  ci 
siamo  derisi,  e  deridendoci  ci  siamo  avviliti,  e  avvi- 
lendoci abbiamo  accresciuto  lo  spasimo  del  nostro  spi- 
rito. Ma  appena  l'enorme  tempio  è  caduto,  invece  di 
gioia  noi  proviamo  spavento,  perchè  ci  vediamo  soli, 
senza  conforto,  senza  speranze,  senza  tranquillità,  e 
nel  vuoto  oceanico  che  ci  circonda  Turlo  del  naufrago 
erompe  dal  nostro  petto,  e  una  brama  ancor  più  folle 
e  ancor  più  travolgente  ci  sprona  a  una  fatica  immane. 
Si  tratta  di  ricostruire  l'universo. 

Questa  ricostruzione  è  necessaria  più  della  vita 
stessa.  E  allora  noi,  ognuno  per  suo  conto,  di  nas- 
costo,   con   ansia,    con   affanno,    ci    gettiamo    carponi 
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sopra  gli  avanzi  inceneriti,  e  con  furia  disperata 
scaviamo  annaspiamo  frughiamo  rubiamo,  tra  le  pie- 
tre rovinate,  tra  le  travi  infrante,  tra  le  statue  spez- 
zate, tra  la  mota  e  la  paglia,  graffiandoci  ferendoci 
scarnendoci  le  mani  e  le  braccia.  Oh  l' inumana  impresa  ! 

Il  nuovo  tempio  s'innalza;  ma  esso  non  ha  fonda- 
menta ;  un  soffio  di  vento  può  abbatterlo  ;  e,  ciò  che  e 
peggio,  noi  lo  sappiamo  inutile  ed  espugnabile  più 
del  primo. 

Il  lavoro  intellettuale  dei  secoli  ha  affinata  e  po- 
lita la  nostra  mente,  ed  essa  si  protende  bramosa  verso 
una  luce  più  chiara.  Ma  noi  non  abbiamo  la  lena  di 
raggiungerla  e  sempre  più  essa  si  allontana.  In  questo 
è  il  male  nostro.  Noi  vorremmo  innovare  il  mondo, 
ma  l'umanità  è  affranta.  Nulla  ha  più  efficacia  sopra 
di  noi  :  le  religioni  sono  vuote  maschere  ;  l'arte  si  è 
chiusa  in  una  simmetria  pesante  e  dura,  invincibile.  La 
scienza  con  la  sua  fredda  e  arida  concezione  fisico-chi- 
mica della  vita  è  decaduta;  breve  scala,  essa  ha  ele- 
vato l'uomo  quel  poco  che  basta  per  mostrargli  l'infi- 
nito. 

La  civiltà  ormai  è  un  monarca  ammantato  d'orpello 
che  assolda  e  arma  eserciti  di  vuote  parole  e  li  manda 
a  guerreggiare  con  l'ignoto.  E  la  stessa  vita  pratica  è 
divenuta  artificiosa,  senza  scopo. 

Questo  è  il  male  nostro:  un  uomo  nuovo  si  pre- 
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para  a  dominare  sul  mondo,  ma  esso  non  nascerà  dalla 
nostra  generazione.  Ed  è,  quindi,  in  noi  il  dolore  per 
Io  stacco  dal  passato,  ove  pur  tanta  parte  abbiamo 
lasciato  del  nostro  cuore,  ove  trovammo  gioie  e  ricordi 
e  credemmo  per  un  istante  di  trovare  il  riposo  ;  è  in 
noi  lo  spasimo  che  ci  procura  il  nuovo  "/o,,  che  si  desta 
e  scuote  le  ali  per  volare  il  suo  volo  più  alto  e  più 
possente.  Le  lotte  dello  spirito  che  si  afferma  non 
sono  meno  terribili  di  quelle  a  traverso  le  quali  la 
materia  si  forma  e  si  consolida. 

*'  Non  è  più  questione  di  sola  fede  religiosa, 
è  questione  di  tutto.  Bisogna  riattingere  alla  sorgente 
l'alimento  vivo;  bisogna  generare  col  nostro  sangue 
un  altro  spirito  al  nostro  corpo  ,,  —  aveva  esclamato 
il  Morardi.  Ancora  una  volta,  dunque,  l'umanità  aveva 
dato  quanto  era  in  suo  potere,  ed  era  necessario  ritem- 
prarla. L'uomo  che  nella  sua  superbia  intellettuale 
aveva  creduto  di  dirigere  l'universo,  retto  da  leggi  in- 
coscienti, doveva  sanare  il  suo  male  tornando  alla 
natura  aspra  e  selvaggia,  ma  sana  e  feconda. 

Nato  con  membra  fatte  di  muscoli  e  di  tendini, 
egli  le  andava  atrofizzando  in  un'esistenza  artificiosa; 
generato  per  muoversi  e  vagare  sulla  terra  egli  si  era 
immobilizzato  come  le  pietre  ;  animato  col  soffio  della 
Hbertà  del  sole  e  dell'aria  egli  si  era  reso  schiavo  di 
mille  vincoli.  La  riflessione  sciocca  gli  aveva  inaridito 


177 

le  sorgenti  dell*  istinto  da  cui  sgorgano  i  veri  affetti  e 
la  vera  potenza. 

L'oscurità  discendeva  rapida.  Nel  cielo  navigava 
una  nuvola  fioccuta  e  diafana.  Francesco  udiva  la  im- 
mensità del  cielo  e  della  terra  cantare  un  inno  miste- 
rioso. 

Si  avviò  al  ritorno.  Alla  barriera  del  dazio  montò 
in  una  vettura.  Vide  ancora  l'Aniene  serpeggiante,  e, 
qua  e  là,  la  sagoma  dei  pagliai  nei  prati,  i  lumi  nei 
casolari.  La  carrozza  fuggiva  per  la  larga  strada  fian- 
cheggiata dalle  ville  e  dalle  selve  di  cipressi  e  di 
pini. 

—  Ecco  —  meditava  Francesco  —  noi  siamo  pic- 
colissime cose  e  viviamo  di  piccolissime  cose  ;  eppure 
vogliamo  afferrare  l'universo  in  un  lampo  del  nostro 
cervello  e  penetrare  ogni  mistero.  Noi  siamo  spinti  a 
conoscere  Y  ignoto,  che  e  il  vero  ;  e  l'umanità  progre- 
disce e  si  modifica  tendendo  ad  esso.  Ma  l'umanità 
è  lenta  camminatrice  ;  essa  imbastisce  molti  sogni  e  in 
quelli  si  culla  e  si  conforta  ;  ma  crede  soltanto  in  ciò  che 
le  sue  mani  possono  serrare.  Quand'essa  è  stanca  del 
suo  cammino,  si  posa,  si  rattrista,  si  rinchiude  in  se 
stessa  e  si  rivolge  alle  origini  da  cui  mosse  prima- 
mente. 

Dal  buio  in  cui  cade,  un'altra  storia  umana  co- 
mincia. Così,  sempre.  — 
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In  alto,  il  cielo  portava  già  le  prime  stelle  e  la 
falce  della  luna,  eh* era  d'oro. 

Roma,  la  grande  maga,  si  addormentava  dietro  la 
cinta  delle  sue  mura  turrite. 


a^^*i^ 


La  pura  severità  della  loro  relazione  era  stata  vinta 
da  un  breve  momento  di  abbandono.  L'amore  ha  le 
sue  raffiche  di  desiderio  improvviso  come  le  tempeste 
del  cielo  e  del  mare.  Il  rammentare  la  felicità  tra- 
scorsa aveva  travolto  le  loro  menti  e  i  loro  cuori  in 
un'onda  ardente  di  passione  e  in  un  nembo  di  rose. 
Essi  avevano  dimenticato  ogni  cosa;  avevano  soltanto 
veduto  sui  loro  volti  la  luce  dorata  della  voluttà  che 
trasfigura;  avevano  udito  tra  una  carezza  e  l'altra  il 
fiottare  dell'acqua  nella  vasca  del  cortile  e  il  tic- 
chettìo della  pendola.  Due  voci  amiche  che  armo- 
nizzavano  con  i  loro  respiri. 

Valeria  era  rimasta  come  addormentata.  Francesco 
si  era  avviato  ad  una  finestra  per  dischiuderne  la  ve- 
trata quando  udì  gemere  Valeria  e  voltatosi  la  vide 
agitar  le  mani  e  tentare  di  sollevarsi. 
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—  Valeria,  Valeria  !  Che  hai  ?  —  esclamò  cor- 
rendole vicino. 

Ella  tentò  un'altra  volta  di  sollevarsi,  movendo  le 
labbra  gementi  senza  parole,  fissandolo  con  uno  sguar- 
do atterrito.  Francesco  comprese:  era  la  crisi  temuta, 
l'attacco  di  angina  pectoris  che  giungeva  inaspettato 
e  si  sentì  invadere  dallo  spavento.  Volle  cercare  con 
fretta  folle  nel  suo  cervello  per  ricordare  il  mezzo  di 
liberare  la  donna  dal  male;  ma  gli  parve  di  non 
comprendere  più  nulla,  come  se  avesse  perduta  la 
memoria  di  tutto.  Le  s'inginocchiò  da  presso  e  con 
le  mani,  lentamente,  con  cautela,  la  sollevò  e  la 
collocò  più   comoda. 

—  Muore,  muore  !  —  pensava  intanto  con  sbi- 
gottimento —  e  muore  proprio  ora,  dopo  un  istante 
di  piacere  ;  ed  io,  io  solo  ne  ho  colpa  ! 

Valeria  lo  fissava  con  gli  occhi  sgomenti.  Sembrava 
dicesse  : 

—  Ho  paura  !  Ho  paura  !  Francesco  salvami  ! 
Salvami  che  la  morte  mi  schianta  !  —  Ed  egli  os- 
servava smarrito  lo  sforzo  ch'ella  faceva  per  frenare 
l'ansare  del  petto,  per  impedire  istintivamente  l'af- 
flusso troppo  ampio  dell'aria  aspirata. 

—  Valeria,  Valeria  !  —  mormorava  convulso  — 
non  temere,  cara,  non  temere,  non  è  nulla;  passerà 
subito  ;  non  parlare  ;  sta  ferma.  Son  qua  io,  vedi  ?  Io 
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sono  qui  con  te,  capisci  ?  Sono  qui,  ti  bacio,  ti  tengo 
nelle  mie  braccia.  Non  mi  guardare  con  quegli  oc- 
chi impietriti,  perchè  mi  fai  morire. 

Gli  pareva  di  vaneggiare  e  che  quella  crisi  CcU-diaca 
non  dovesse  aver  mai  termine.  Invece,  la  sofferenza 
diminuì,  si  attenuò,  si  quietò.  Valeria  potè  allora  muo- 
versi e  sollevarsi  a  sedere.  L'angoscia  s'era  mutata  in 
Francesco  in  un'assenza  di  sentimento. 

Ella  si  ra%"viò  i  capelli  con  mossa  fiacca  delle  mani, 
si  abbottonò  la  veste  discinta  sul  petto  e  sulle  spalle. 

—  Oh  Francesco,  che  terrore!  —  Parlò  pallida 
e  tremante.  —  Io,  devo  morire  così,  in  una  crisi  spa- 
ventosa come  questa!  Sono  condannata  a  morte,  e  nulla 
v'è  che  mi  possa  salvare;  nulla,  nulla,  nulla!  Tu  sapessi 
la  violenza  travolgente  del  mio  male!  Esso  mi  persegue 
sempre,  come  un  incubo.  Lo  credevo  vinto,  ma  da  qual- 
che giorno  si  è  ria^acciato  minaccioso,  e  ne  ho  paura, 
ne  ho  sgomento  inensirrabile.  Mi  affena  all'improv- 
viso e  mi  occupa  il  petto,  qua,  nel  mezzo;  grava 
su  di  me  come  un  macigno  e  mi  stringe  il  cuore  con  cru- 
deltà. E  non  posso  più  respirare  perchè  temo  che  le  vene 
mi  si  spezzino  e  mi  si  schiantino.  Devo  restare  immo- 
bile come  morta.  In  quei  momenti  il  mio  cervello 
diviene  più  cosciente  e  sensibile;  tutto  vedo,  tutto  ri- 
cordo, tutto  penso  e  ascolto,  e  mentre  la  morte  mi 
serra   alla    gola    non    posso    nemmeno    urlare:    muoio, 
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muoio  !  E  perchè,  dunque,  devo  morire  ?  O  Francesco, 
amor  mio,  fammi  guarire,  fammi  guarire  !  Io  non  devo 
morire,  perchè  sono  tua  e  ti  amao,  perchè  sono  gio- 
vine, perchè  desidero  tutto  ciò  che  è  bello;  perchè 
adoro  la  luce,  il  sole,  la  \ita  !  Io  voglio,  vogHo  vi- 
vere ancora  ! 

Francesco  taceva.  Egli  udiva  nella  stanza  il  tic- 
chettìo della  pendola  risonante  nella  cassa  di  bronzo, 
udiva  il  chioccolare  della  fonte  nel  cortile,  udiva 
l'eco  della  voce  di  Valeria  che  ora  piangeva  affranta. 
—  "  Francesco,  fammi  guarire,  fammi  guarire  !  Io  non 
devo  morire,  perchè  sono  tua,  perchè  sono  gioNine, 
perchè  adoro  la  luce,  il  sole,  la  vita  !  Io  voglio,  voglio 
\ivere  ancora  ! ,,  — 

Anche  Alda,  la  disgraziata  suicida,  un  giorno  gli 
aveva  gridato:  —  "  Dottore,  dottore  buono,  mi  aiuti, 
perchè  voglio  \ivere  e  amare!  ,, 

Invece  si  era  uccisa  precipitandosi  nel  cortile  fan- 
goso. Ora,  'a  morte  voleva  Valeria,  voleva  rubargli  la 
donna  sua,  nata  per  i  sogni  e  per  l'amore.  Che  cos'era, 
dunque,  la  sua  scienza  se  non  poteva  bastargli  a  sa- 
nare chi  amava  ? 

—  "  Perchè  devo  morire?  „  —  aveva  ella  escla- 
mato. Morire  !  Comprendeva  ella  bene  il  significato 
di  quella  parola,  o  era  soltanto  il  male  terrificante  che 
la   faceva    uscire    in    quella    espressione  ?    Morire  !   E 
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perchè,  infatti,  morire  quando  si  è  giovine  e  bella  ? 
Perchè  la  morte  deve  spezzare  il  corso  degli  anni  mi- 
gliori senza  pietà  e  senza  ragione  ? 

Valeria  parlò  di  nuovo:  —  O  Francesco,  Fran- 
cesco mio,  ho  tanta  paura  del  mio  male.  Di  notte, 
spesso  mi  sveglio  e  non  mi  addormento  più  nella  tema 
che  mi  assalga,  perchè  esso  è  un  mostro  sempre  in 
agguato  per  aggrediimi.  Ricordi  tu  la  favola  orribile 
della  piovra  che  cifferra  l'uomo  e  lo  soffoca  lenta- 
mente, spietatamente,  coi  cento  tentacoli  viscidi  e  avidi  ? 
Il  mio  male  è  così,  proprio  così  ! 

—  Sii  buona,  Valeria  !  Povera  Valeria,  chetati  ! 
Non  t'accrescere  l'angoscia.  Sii  buona  !  —  mormorava 
Francesco. 

—  No,  non  voglio  morire  I  Guariscimi  !  Tu  devi 
guarirmi  se  mi  ami  !  —  ella  rispondeva. 

Pianse  ancora  molto;  poi,  vinta  dalla  stanchezza, 
si  lasciò  consolare  dalle  parole  affettuose  di  Francesco. 

Era  già  sull'imbrunire. 

Venne  miss  Price  a  serrare  le  imposte  delle  fine- 
stre e  ad  accendere  la  luce  elettrica.  Non  le  dissero 
nulla  della  crisi  cardiaca.  Francesco  si  ritrasse  un 
momento  nella  sala  attigua  e  quando  rientrò  nella 
camera  di  Valeria,  ella  giaceva  sotto  le  coperte  bianche 
col  capo  profondato  nel  cuscino  tra  i  capelli  nerissimi. 

Ragionarono  calmi  e  rassegnati.  Francesco  le  tenne 
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una  mano  serrata  tra  le  sue,  carezzandola  cogli  occhi, 
adorandola  con  lo  spirito,  infiorandola  di  bene  con  i 
sorrisi  e  i  bisbigli. 

—  Guarirò  ?  E  vero  che  guarirò  ?  —  chiedeva 
ella  di  tanto  in  tanto.  E  divenne  quasi  gaia,  e  gli 
raccontò  tante  cose,  tanti  progetti  fatti  sulla  loro  esi- 
stenza avvenire.  Narrando  si  entusiasmava  come  un  fan- 
ciullo che  decanti  un  ninnolo  desiderato. 

—  Appena  sarà  possibile,  andremo  lontano  lon- 
tano .  Ci  stabiliremo  in  un  paesello  e  vivremo  senza 
più  sofferenza,  con  nel  cuore  il  segreto  della  nosba 
felicità.  Tu  un  giorno  mi  dicesti:  **  La  vita  buona 
è  in  noi  „.   E  in  noi  la  cercheremo. 

Francesco  le  sorrideva,  ma  il  pianto  gli  si  aggrop- 
pava nella  gola.  La  morte  era  passata  vicino  a 
Valeria  e  l'aveva  atterrita;  ma  ora  ella  aveva  tutto  di- 
menticato e  si  allietava.  L'uomo  è  un  eterno  fanciullo 
che  sorride  e  piange,  piange  e  sorride;  e  un  eterno 
bisogno  di  sollievo  segue  ogni  male,  così  come  nel 
prato  a  un  fiorellino  intristito  ne  succede  un  altro  per 
rallegrare  il  verde  coi  suoi  colori. 

Miss  Price  entrò  nella  stanza  e  Valeria  volle 
esporle  il  suo  divisamento,  al  quale  la  vecchia  aderì 
subito  volentieri. 

Accompagnando  Francesco  all'uscita,  la  gover- 
nante gli  chiese:  —  Come  l'ha  trovata  quest'oggi? 
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—  Un  poco  nervosa  —  rispose  Francesco  imbarazzato. 

—  Io  non  la  trovo  affatto  bene.  Da  qualche  tempo 
mangia  con  disgusto  e  di  notte  soffre  d'msonnia.  Non 
ha  udito  come  parlava  questa  sera.  ? 

Quando  i  malati  raccontano  i  loro  progetti  e  pre- 
dispongono quanto  vorranno  fare  è  cattivo  segno  !  — 

Egli  si  mostrò  irritato  per  quel  pensiero,  e  la  am- 
monì aspramente  di  non  credere  a  tali  pregiudizi. 


Jf't^t!^ 


Valeria  ebbe  un  rapido  peggioramento:  I  disturbi 
cai'diaci  si  manifestaiono  con  frequenza;  il  male  la  rese 
agitata  e  nervosa,  per  un  nonnulla  si  inquietava  e 
piangeva.  Spesso  trascorreva  le  nottate  intere  seduta 
in  una  poltrona  o  passeggiando  per  la  stanza,  e  non 
voleva  veder  vicino  a  se  che  miss  Price  e  Fran- 
cesco. Non  si  lamentava  quasi  mai  ;  ma  il  mu- 
tismo in  cui  si  rinchiudeva  era  straziante  più  d'ogni 
gemito.  Se  Francesco  tentava  di  rallegrarla  e  di  di- 
strarla, ella  non  seguiva  nemmeno  le  sue  parole  e  non  lo 
ascoltava,  preoccupata  di  continuo  da  angosciosi  pensieri. 

Talvolta,  però,  la  disperazione  la  scoteva  come 
un  virgulto  sbattuto  dal  vento,  e  allora  piangeva  e  gli 
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si  sbingeva  addosso  abbraccicindolo,  premendogli  il 
viso  sul  viso,  serrandogli  le  mani  con  le  mani  con 
vulse.  Fissandolo  con  gli  occhi  spaventati  gli  chiedeva: 
—  Devo  morire  ?  Devo  proprio  morire  ?  Guariscimi, 
Francesco,  guariscimi,  perchè  io  sono  tua  !  Ho  tanta 
paura  di  morire  !  — 

Nella  voce  bassa  e  rotta,  insieme  alla  preghiera 
era  l'arida  ombra  del  terrore:  v'era  il  distacco  tra  il 
desiderio  della  vita  e  l'abisso  della  morte. 

Francesco  non  poteva  far  nulla  per  vincere  quel 
male,  che  dopo  un  momento  di  sosta  si  era  riaffacciato 
più  forte  e  pericoloso.  Egli  sapeva  la  inutilità  d'ogni 
rimedio,  e  doveva  restare  con  lo  spirito  sconvolto  e 
le  braccia  inerti  ad  osservare.  Il  professor  Rainati,  il 
vecchio  maestro  di  Francesco,  aveva  preso  la  direzione 
della  cura;  ma  nessuna  speranza  aveva  dato. 

Valeria  era  come  il  roseto  che  si  dissecca  giorno 
per  giorno.  Non  più  il  sorriso  era  comparso  sulla  pic- 
cola bocca  infantile;  non  più  la  voce  sua  era  risuo- 
nata col  gaio  accento  nelle  ampie  stanze,  tristi  ora 
come  un  giardino  spoglio  e  abbandonato. 

I  giorni  si  seguivano  lunghi  e  lenti. 

Nel  contrasto  degli  affetti,  Francesco  si  avvedeva 
di  cimarla  con  sentimento  tenace  e  profondo;  l'amore 
sorgeva  da  quanto  di  più  umémo,  di  più  schietto  e 
istintivo   era  nel   suo   essere.    Un  tempo   Valeria   era 
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stata  per  lui  soltanto  la  donna  bramata  dai  sensi  e 
dall'insoddisfazione  intellettuale,  e  la  sua  fantasia,  po- 
nendola sopra  un  altare  d'oro,  Taveva  tenuta  lontano 
dall'  intimo  del  suo  cuore  e  del  suo  pensiero  ;  ma  ora 
ella  si  era  mutata  in  una  debole  creatura,  malata,  ti- 
morosa, affranta,  bisognosa  di  sollievo;  era  la  compagna 
della  sua  esistenza-  Il  dolore  ch'egli  provava  era  vivo 
come  ferita  sanguinante;  il  conturbamento  del  suo 
animo  era  senza  pari;  la  minaccia  dell'abbandono  fa- 
tale gli  dava  un  tormento  indicibile.  La  realtà  cruda 
e  dissennata  lo  lasciava  smemorato  con  gli  occhi  fissi 
nel  vuoto. 
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Eira  piovuto  dalla  mattina  alla  sera;  una  pioggia 
lenta,  rada,  incresciosa,  tediosa.  Mai,  per  un  istante, 
un  lembo  di  azzurro  e  un  raggio  di  sole:  una  gior- 
nata di  tristezza  e  di  pianto. 

Sul  tardi  Francesco  si  recò  da  Valeria.  Miss  Price 
lo  mise  al  corrente  degli  avvenimenti:  la  contessa  ave- 
va avuto  un  breve  deliquio;  la  notte  precedente  non 
aveva  chiuso  occhio;  il  professor  Rainati,  dopo  averla 
visitata,  era  andato  via  accigliato  e  burbero. 
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La  trovò  al  pianoforte,  e,  come  l'ebbe  baciata  sulla 
fronte,  ella  gli  disse:  —  Siediti  là  giù;  voglio  suo- 
nare ancora  un  poco.  Suonerò  a  memoria,  quel  che 
ricordo,  perchè  il  leggere  mi  stanca.   — 

Francesco  si  sdraiò  in  una  comoda  poltrona  e  si 
lasciò  cullare  dalla  musica.  La  lampadina  elettrica, 
dall'alto  del  pianoforte,  spandeva  ali*  ingiro  una  tenue 
luce  soffocata  da  ombre  incerte  e  ondeggianti. 

Le  note  si  svolgevano,  s'inseguivano,  si  avvicina- 
vano, per  tornare  a  fuggirsi,  ad  avvicinarsi,  a  confon- 
dersi, e  cantavano  canti  d'amore,  languivano  come  fiam- 
melle morenti,  germogliavano  fiori  dai  petali  d'agata  e 
di  rubino;  davano  sopra  tutto  una  sete  inestinguibile 
di  perdersi  nell'infinito  e  di  non  svegliarsi  più. 

Sogno  e  godo  —  pensò  Francesco  raccogliendosi 
meglio  nella  soffice  poltrona,  mentre  di  fronte  a  lui, 
in  un  quadro  annerito  dal  tempo,  una  femmina  mo- 
strava il  seno  e  il  collo  eburnei  sorridendo  un  sorriso 
procace  e  felino. 

Pian  piano  la  musica  divenne  più  grave  e  severa. 
L*aria  si  empì  di  accordi  che  da  solenni  e  maestosi, 
divennero  irosi  e  angosciosi;  poi,  a  un  tratto,  una  vio- 
lenza repentina  salì  e  proruppe  dallo  strumento,  come 
un  fiume  in  piena  che  abbia  rotto  gli  argini,  e  la 
tempesta  repressa  ingigantì  scoppiando  con  veemenza 
tenebrosa.  Un   urlo  di  scherno  e  di  dolore  s'ingrandì 
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di  tra  un  fragore  di  tuoni  e  un  balenìo  di  lampi  ;  una 
voce  possente  e  fiera  si  levò  tra  le  altre  voci,  supe- 
randole tutte,  tutte  abbattendole,  e  quelle  si  mutarono 
in  un  fiotto  umile  in  cui  il  pianto  e  il  susurro,  il  lamento 
e    l'implorazione   si   mescolavano   in    alterna  vicenda. 

Francesco  si  scosse;  una  meraviglia  infantile  e  un 
presentimento  mortale  lo  avevano  invaso.  Ebbe  terrore 
di  qualcosa  che  non  comprendeva  e  non  vedeva,  ma 
che  pure  esisteva  e  minacciava.  Volle  alzarsi  e  cor- 
rere da  Valeria  per  dirle:  —  Non  suonare,  non 
suonar  così  !  Questa  musica  mi  atterrisce.  Le  tue  note 
sono  vampa  di  fuoco  vivo,  sono  lame  squarcianti,  sono 
gemiti  di  miseri,  sono  imprecazione  di  distruttore  che 
calpesta  e  violenta.  Non  suonar  più,  non  suonar  più, 
perchè  un    demone  ti  agita  le  mani  !   — 

Ma  la  voce  possente  e  cupa  lo  tenne  immobile, 
quasi  gli  avesse  con  mani  tenaci  stretto  il  petto  fino 
a  soffocarlo. 

Quale  sarcasmo  atroce  si  nascondeva  nell*  acre 
accozzo  di  quelle  dissonanze  ?  Quale  minaccia  e  sgo- 
mento ?  Era  lo  spirito  di  Valeria  in  lotta  contio  il 
destino  che  la  trascinava  alla  morte  ?  Era  tutto  il 
dolore  e  tutta  la  miseria  del  mondo  ?  Era  l'oscuro 
nemico  che  si  annida  in  noi  e  si  fortifica  col  nostro 
sangue  e  ci  rode  il  cuore  e  la  vita  ? 

La    voce    inumana     gli    penetrò    nelle    vene,    gli 
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squassò  i  nervi,  gli  frugò  con  mani  crudeli  entro  le 
carni.  In  mezzo  al  fragor  delle  note,  nel!' imper- 
versare della  tempesta,  essa  si  avvicinava  crescendo 
di  possanza,  affermandosi  più  distinta,  fortificandosi  di 
odio,  di  scherno,  di  gemiti,  di  violenza. 

Francesco  si  curvò  per  meglio  ascoltare,  e  gli 
sembrò  di  udire  lo  strano  grido  :  —  Con  me  !  Con 
me  !  Con  me  !  —  e  uno  scroscio  di  risa  convulse. 
Un'altra  volta  il  grido  si  ripetè,  e  più  netto:  — 
Con  me  !  Con    me  !    Con   me  !    — 

Involontariamente,  imaginò  una  figura  mostruosa, 
scarna,  con  la  bocca  disseccata  e  livida,  con  gli  occhi 
infossati  e  lucidi  di  follìa.  La  figura  mostruosa  guatava 
minaccevole,  e  sempre  urlava:  —  Con  me!  Con  me! 
Con  me  !  —  e  rideva  convulsa,  schernendo,  spingen- 
do avanti  con  gesto  malefico  delle  enormi  braccia 
ossute  una  folla  di  uomini,  i  quali  sempre  si  sbanda- 
vano atterriti  e  piangenti. 

Francesco  si  sentì  invadere  dal  furore.  Quella  mu- 
sica che  in  sulle  prime  lo  aveva  meravigliato,  sbi- 
gottito, mosso  a  fuggire,  gli  dava  ora  una  gioia 
cattiva,  Io  colmava  di  strano  piacere,  svegHava  in  lui 
un  altro  essere  sconosciuto  che  aveva  bisogno  di  fre- 
miti di  odio  e  di  scatti  di  collera.  Un  selvaggio 
impeto  di  ribellione  gli  sorse  contro  tutto  ;  una  brama 
immensa   di    distruzione    lo  afferrò,  e  così  travolgente 
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che  gli  sembrò  essersi  confusa  con  la  sua  carne  la 
mostruosa  figura  urlante  e  delirante.  Si  sentì  ricolmo 
dal  desiderio  di  sangue;  un'acre  voluttà  di  male  lo 
costrinse  a  feroci  pensieri.  Si  sentì  libero  senza  al- 
cun vincolo;  il  suo  **  /o  ,,  s'ingigantì  e  soffocò  la  sua 
stessa  persona.  Una  superbia  infrenabile  lo  investì 
della  potestà  del  mondo,  del  cielo,  dell'ignoto,  come 
se  in  lui  fosse  raccolta  tutta  la  forza  primordiale  della 
creazione,  come  se  in  lui  si  affermasse  tutta  la  lotta 
smisurata  dell'uomo  contro  Dio. 

Valeria  aveva  riversato  il  capo  all' indietro,  e  sotto 
la  massa  dei  capelli  il  viso  diveniva  cosa  irreale: 
aveva  della  sfinge  e  del  fiore. 

Sembrò  stanca;  il  movimento  delle  sue  dita  ral- 
lentò, e  la  musica  divenne  d'un  subito  più  fievole. 
La  voce  crudele  e  schernitrice  scomparve;  la  tem- 
pesta tenebrosa  si  allontanò. 

Una  soavità  fine  corse  per  la  stanza  ;  stille  di  ru- 
giada piovvero  su  rose  e  viole;  si  udì  un  dilagar 
di  mare  ampio,  senza  onde,  sopra  spiaggia  infinita  ; 
un  bisbiglio  di  parole  buone.  La  turba  che  aveva 
gemuto  e  pianto,  mormorava  un  canto  sereno,  trascor- 
rendo per  campi  di  grano  e  gisu-dini  fioriti. 

Ancora  una  volta  Francesco,  come  per  magìa,  si 
sentì  spinto  a  fantasticare.  Il  tumulto  del  suo  animo 
si    quietò.    Vagamente    pensava  :  —    Ecco,    la  letizia 
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scende  entro  di  me  dolce  e  amorosa.  Un  momento 
fa  tutta  la  potenza  del  male  è  passata  per  il  mio 
cervello,  ora  vi  si  accoglie  tutta  la  grazia  divina. 

L' Ignoto  si  libera  dei  suoi  veli,  a  uno  a  uno,  e  io 
mi  profondo  verso  di  lui  in  un  mare  tepido  di  luce  che 
ha  le  attrattive  del  cielo  azzurro.  Godo,  sorrido,  amo, 
e  sento  di  poter  soffrire  e  piangere;  vedo  tutto  ciò 
che  voglio  vedere  ;  sogno  tutto  quanto  si  può  sognare  ; 
creo  tutto  ciò  che  si  può  creare.  Mi  domando  : 
Chi  sono  io,  dunque  ?  e  non  so  rispondermi.  Perchè 
tanto  bene  e  tanto  male  hanno  accarezzato  e  lacerato 
i  miei  sensi  ? 

Non  so;  ma  io  godo  ora  e  soffro  per  cagioni 
non  mie,  e  penso  che  quella  forza  senza  misurazione 
che  noi  teniamo  ferma  con  la  parola  '*  anima  ,,  la  quale 
è  in  me  e  mi  occupa  e  signoreggia,  dev'essere  stata  una 
e  inscindibile,  sempre,  fino  dalla  formazione  dell'universo. 
Essa  dev'essere  passata  a  traverso  tutte  le  cose,  perchè 
io  ho  in  questo  momento  l' impressione  d'ogni  cosa  ter- 
reste e  d'ogni  vita  spirituale:  sono  uomo  e  sono 
pianta,  sono  acqua  e  sono  aria,  sono  luce  e  sono 
ombra.  Sotto  l'impero  di  questa  musica  io  rinasco 
mille  volte;  ho  la  nostalgia  di  mille  luoghi  e  di  mille 
avvenimenti;  tutte  le  aspirazioni,  le  delusioni,  i  ran- 
cori umani  mi  conturbano.  Dal  mio  profondo  inco- 
nosciuto io  risorgo,  dal  caos  delle  sensazioni  e  degli 
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istinti  mi  elevo,  perdendo  la  coscienza  della  realtà. 
Io  sono  oggi  nel  mio  intimo  quello  che  fui  nell'epoca 
originale,  quando  l'uomo  viveva  di  fiera  violenza  e 
di  sacro  terrore.  Forse,  fui  più  vicino  alla  verità  allora 
che  non  oggi. 

L'essenza  di  tutte  le  cose  si  aggira  nel  mondo 
dei  suoni.  È  in  ogni  nota  musicale  l'unione  tra  la 
materia  e  lo  spirito;  in  ogni  vibrazione  di  suoni  un 
desiderio  sensuale  e  un  mistero  divino. 

Ecco:  l'anima  dev'essere  un  che  di  simile  alla 
musica.  Tutte  e  due  sono  nascoste  nella  materia 
e  nel  buio;  ma  talora  escono  dalla  loro  prigione 
e  con  chiari  occhi  vedono,  al  di  sopra  di  un  mare 
di  sangue  e  di  fango,  al  di  là  d'ogni  limite,  luce 
e  bellezze  e  cantano  un  inno  glorioso,  e  vorrebbero 
spiritualizzcae  l'intero  universo  e  immedesimarselo.  Tutte 
e  due  non  hanno  sostanza,  ma  si  affermano;  sono  inaf- 
ferrabili, ma  dominano;  sono  invisibili,  ma  risplendono 
sul  cuore  e  sui  sensi,  vastamente.  La  scienza,  con 
errore,  vuol  serrarle  entro  limiti  matematici,  credendo 
così  di  poterle  valutare  e  analizzare.  Ma  quei  limiti 
sono  umani,  mentre  il  loro  contenuto  trascende  ogni 
misurazione,  perchè  esse  sono  parte  dell'infinito  e 
dell'inconoscibile. 

Noi  uomini  possiamo  soltanto  afferrare  l'aspetto 
dei  fenomeni;  mai  penetrarne  l'intima  ragione.   — 
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La  musica  tacque. 

Nella  stanza  piombò  il  silenzio,  come  l'oscurità 
quando  viene  spento  l'unico  lume  a  un  tiatto.  Una 
campana  battè  le  ore  morte;  un'altra  si  udì,  più  lon- 
tano, ripeterle. 

Valeria  si  levò  in  piedi.  Nella  luce  scarsa  e  di 
contro  la  inquadratura  della  finestra  parve  altissima. 
Si  fece  accanto  a  Francesco,  sedette  sulla  proda  della 
poltrona  posandogli  il  capo  sul  petto. 

Egli  pensava  :  —  Dopo  aver  destato  tante  vio- 
lenze e  tanti  sogni,  dopo  essermi  sembrata  un'enig- 
matica visione,  hai  ripreso  il  tuo  aspetto  di  giovinetta 
malata,  e  torni  a  me.  Ora  non  sei  piii  l'animatrice 
di  cento  vite  e  la  distruttrice  delle  folle  miserevoli  ; 
non  sei  più  la  voce  dell'Ignoto.  Sei  la  mia  amica 
inferma,  dal  volto  pallido  che  ricorda  quello  delle 
madonne  dipinte  da  certi  pittori  del  Quattrocento,  i 
quali  sapevano  trarre  dai  colori  le  sfumature  dell'am- 
bra, la  malinconia  e  la  voce  del  silenzio.   — 

Le  baciò  le  mani  affaticate. 

Tremolava  tuttavia  nella  stanza  un  incantesimo 
melodioso.  Bianche  farfalle  dalle  ali  di  seta  volavano 
con  mollezza  di  respiro,  frusciando  in  una  nube  d'oro. 

Ella  mormorò:  —  Sono  stanca,  tanto  tanto  stanca. 
Vorrei  morire  così,  vicina  al  tuo  cuore.  — 
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Il  quattordici  di  marzo  Valeria  non  si  levò  di 
Ietto  lamentando  forti  dolori  in  tutte  le  membra,  e  al 
petto  una  pesantezza  insolita  che  le  impediva  il  re- 
spiro. Verso  sera  fu  assalita  da  febbre  violenta  e 
Francesco,  dopo  averla  \isitata,  rimase  spaventato  per 
i  sintomi  riscontrati.  Prese  da  parte  miss  Price  e  la 
interrogò  per  avere  una  spiegazione  di  quell'aggrava- 
mento, ma  la  donna  non  seppe  dare  alcuna  risposta 
soddisfacente. 

Corse  a  chiamare  il  professore  Rainati  e  tennero  con- 
sulto. Non  aveva  errato  nella  diagnosi.  Valeria  aveva 
una  polmonite.  Francesco  si  trattenne  a  vegliarla  tutta 
la  notte.  Il  male  la  teneva  assopita;  quando  tornò 
ad  aumentarle  la  febbre,  delirò  gemendo  e  parlando 
di  cose  incomprensibili.  Francesco  sentiva  invadersi 
dalla    disperazione    dinanzi   alla  sciagura  ormai  certa. 

Come  salvarla  ?  Come  impedire  e  raffrenale  il 
progresso  del  male  in  quel  corpo  già  così  scosso  ed 
esaurito  ? 

Volle  inteiTogare  di  nuovo  miss  Price. 
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—  La  contessa  è  stata  sulla  terrazza  esposta  ed 
vento  e  al  freddo  ?  Siete  forse  uscite,  sia  pure  per 
pochi  minuti  ? 

Bisogna  dinni  tutto,  perchè  occorre  ch'io  mi  renda 
ragione  di  questa  polmonite  sviluppatasi  all'improvviso, 
e  che  è  venuta  a  toglierci  ogni  speranza. 

La  vecchia  lo  afferrò  per  un  braccio  atterrita. 

—  La    polmonite  !   Ma    allora    è    la  morte  ! 

Fu  tale  lo  spavento  della  governante,  che  Fran- 
cesco si  pentì  del  suo  scatto. 

Ella,  convulsa  e  tremante,  gli  raccontò  come  Va- 
leria alcune  mattine  avanti  aveva  voluto  uscire  facen- 
dole promettere  di  non  dirlo  ne  a  lui  ne  al  professor 
Rainati. 

—  Si  ricorda  la  sua  tristezza,  i  suoi  pianti  silen- 
ziosi, le  inquietudini  di  questi  ultimi  tempi  ?  Quando 
eravamo  sole  mi  ripeteva:  —  Mia  buona  amica,  ho 
l'animo  agitato  dal  timore  di  morire.  Vorrei  parlare 
col  mio  confessore  ;  sono  certa  che  tornerei  in  pace 
con  me  stessa.   — 

Sulle  prime  non  volli  permetterle  di  uscire  e  mi 
rifiutai  di  accompagncirla;  poi  acconsentii  per  non  recarle 
dispiacere.  Andammo  in  chiesa  di  buon  mattino.  Fa- 
ceva molto  freddo.  Povera  me  !  Dunque,  ogni  spe- 
ranza è  perduta  ? 

Il    professore    Rainati  \isitava  l'inferma  due  volte 
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al  giorno;  Francesco  trascorreva  presso  di  lei  tutti  i 
momenti  liberi.  Alle  amiche  fu  interdetto  di  vederla 
per  evitarle  ogni  scossa.  I  due  medici  lottarono  in- 
sieme contro  il  male  ;  mutamente  il  vecchio  e  il  gio- 
vane scienziato  si  erano  collegati  per  contendere  alla 
morte  la  sua  bella  preda. 

Passò  una  settimana;  fu  superato  il  primo  periodo 
della  nuova  malattia,  ma  la  febbre  non  si  spense  e 
i  sintomi  allarmanti  perdurarono.  Ogni  calale  e  ogni 
crescer  di  temperatura  erano  una  speranza  o  un  tor- 
mento; ogni  sguardo  sul  viso  della  inferma  una  stretta 
al  cuore. 

Miss  Price  per  lo  star  levata  tutte  le  notti  si  era 
molto  indebolita;  dovettero  costringerla  a  chiamare 
una  monaca  per  l'assistenza. 

Francesco  ottenne  di  esser  sostituito  da  un  suo 
collega  nel  servizio  presso  il  gabinetto  d' istologia.  Si 
occupava  soltanto  di  Valeria;  sfuggiva  ogni  persona 
ad  eccezione  del  Morardi,  al  quale  aveva  detto  il  suo 
dolore.  La  sola  compagnia  dell'incisore  riusciva  a 
sollevarlo  un  poco.  Aveva  smesso  di  pranzare  in  trat- 
toria; la  signora  Elvira  gli  prepéirava  da  mangiare  in 
casa  e  lo  colmava  di  attenzioni,  dispiacente  di  vederlo 
così  abbattuto.  Pareva  avesse  compresa  la  cagione  della 
sua  tristezza.  Lo  attendeva  spesso  fino  a  tardi  e  di 
notte,  se  Io  udiva  muoversi  e  borbottare  picchiava  con- 
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tro  il  muro,  dicendo:  —  Ha  bisogno  di  nulla?  Dorma, 
dorma,  figliuolo.  — 

Qualche  volta  egli  era  tentato  di  ribellarsi  a  quelle 
premure,  perchè  il  vedersi  osservato  e  compatito  lo 
indispettiva;  ma  il  tono  materno  con  cui  la  signora 
Elvira  gli  parlava  glielo  impediva. 

La  sera  si  tratteneva  da  Valeria  fino  a  quando 
giungeva  suor  Adalgisa,  una  inglese  dall'espressione 
placida,  lenta  nel  muoversi,  dalla  pronuncia  monotona 
e  nasale.  La  monaca  barattava  poche  parole  con  miss 
Price,  poi  si  sedeva  nella  poltrona  ai  piedi  del  letto 
e  restava  immobile  leggendo  il  libro  di  preghiere  o 
guardando  da  torno  con  occhi  inespressivi. 

Miss  Price  non  la  poteva  soffrire,  e  attendeva 
Francesco  nella  sala  d'ingresso  per  lamentarsene.  Ella 
era  divenuta  più  affettuosa  con  lui,  gli  confidava  i 
suoi  dispiaceri,  le  sue  speranze  e  accettava  i  suoi 
consigli  e  il  suo  conforto.  Nel  lasciarsi  si  stringevano 
la  mano,  ed  ella  lo  accompagnava  sul  pianerottolo 
della  scala  raccomandandogli  di  coprirsi  bene  uscendo 
dal  portone  e  di  tornar  presto  l'indomani. 
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Valeria  si  mosse  e  si  svegliò;  Francesco  le  si  fece 
subito  da  presso. 

Ella  mormorò,  mentre  le  s'indugiava  sulla  bocca 
un  amorevole  sorriso:  —  Caro!  Povero  caro!  —  con 
quella  sua  voce  sommessa  che  andava  al  cuore. 

Francesco  le  chiese:  —  Soffri? 

—  Sto  meglio.  Ho  riposato  un  poco. 

Tacquero.  Di  lontano  giungeva  un  canto  femmi- 
nile, nenioso.  Forse  una  madre  cullava  il  figliuolo 
irrequieto. 

Francesco  osservava  T  inferma  con  commozione.  Il 
male  le  aveva  consumate  le  guance,  dimagrite  le  mani, 
fatti  gli  occhi  più  cavi  e  profondi.  Gli  venne  insistente 
un  pensiero.  Come  mai  Valeria,  la  quale  pur  doveva 
conoscere  la  gravità  del  suo  stato,  da  qualche  tempo 
non  aveva  più  il  terrore  di  morire?  Da  che  attingeva 
quella  pace?  E  cominciò  a  meditare  sulla  prossima 
fine  di  lei,  e  gli  sorse  un  senso  iracondo  contro  se 
stesso. 

—  Io  son  qui  ad  osservarla  e  invece  di  dispe- 
rarmi traggo  dalla  sua  fine  argomento  di  ragionamenti 
freddi  e  disinteressati.  In  fondo,  anche  ora  mi  preoc- 
cupo soltanto  di  me  stesso.  Penso  che  domani  potrò 
contemplarla  morta,  distesa  immota  sopra  questo  letto; 
penso  che  domani  non  parlerà  più,  non  sorriderà  più; 
la  sua  morte  mi  darà  angoscia,  e  questa  angoscia  avrà 
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un  termine  e  il  tempo  recherà  Toblìo.  E  questo  mi 
sembra  assurdo. 

Io  son  qui  e  Taccarezzo  ed  ella  mi  sorride;  ma 
tutti  e  due  mentiamo. 

Perchè  non  poter  dire  ad  un  malato  senza  spe- 
ranza di  guarigione:  devi  morire,  tutto  è  finito  per  te? 
Perchè  non  dirgli,  invece  di  confortarlo  con  vane  pa- 
role: urla,  grida,  maledici,  impreca,  perchè  ogni  grido 
tuo  ed  ogni  tua  maledizione  sono  ben  piccola  cosa 
in  confronto  al  tuo  destino!  Perchè  non  dirgli:  la- 
mentati dell'inganno  che  ti  è  stato  preparato  offren- 
doti la  vita;  e  gemi  con  me,  e  grida  follemente  con 
me  che  ti  amo  e  dovrò  morire  della  tua  morte,  e  de- 
sidera con  frenesia,  con  ardore,  con  impeto  tutta  la 
vita  dell'universo,  tutta  la  luce  del  sole,  tutta  l'aria  del 
cielo  e  l'immensità  del  maie,  perchè  tra  brevi  istanti 
non  vedrai  più  nulla,  non  udrai  più  nulla  non  sarai 
più  nulla!  — 

La  malata  gli  chiese:   —  A  che  pensi? 

Francesco  la  baciò  sulla  fronte  ammirando  le  fat- 
tezze del  viso  consunto.  Avrebbe  voluto  singhiozzare: 
—  Sei  bella,  delicatamente  bella  e  soave,  come  mai 
mi  eri  apparsa;  ma  devi  morire!  — 

Pose  il  capo  sullo  stesso  guanciale. 

Valeria  gli  parlò  sottovoce,  dicendogli  tutto  quanto 
era  avvenuto  in  quel  frattempo,  tutto  quanto  era  pas- 
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sato  nel  suo  animo  dal  giorno  che  si  era  recata  in  chiesa 
di  nascosto  fino  a  quel  momento  in  cui  sentiva  la 
morte  appressarsi.  Parlava  come  se  pregasse.  Poi  gli 
susurrò:  —  Quando  non  respirerò  più  baciami  un'ul- 
tima volta  sulla  fronte  e  sulle  mani. 

Francesco  aveva  la  gola  serrata  dal  pianto  e  l'ira 
lo  riprese;  l'ira  contro  la  fatalità  delle  cose  umane, 
contro  la  sua  sventura,  contro  se  stesso.  E,  sconso- 
lato, la  rimproverò  d'aver  cercato  la  morte  uscendo 
col  freddo,  non  curandosi  dei  suoi  ammonimenti,  non 
consigliandosi  con  lui. 

Ella  lo  interruppe.  —  No,  Francesco,  no.  Così 
doveva  accadere,  così.  E  poi,  vedi,  io  non  mi  lamento 
più:  attendo.  La  certezza  di  morire  procura  pace  e 
fiducia!  Dopo  tanto  terrore,  dopo  tanto  spasimo,  un'in- 
finita rassegnazione  si  è  impadronita  di  me.  Attendo. 
Strano  questo  mio  ragionare,  è  vero  ?  L' idea  della 
morte  si  presenta  da  prima  come  una  nebbia  buia, 
spaventosa;  poi  ci  si  abbandona  ad  essa  come  ad 
una  luce  ristoratrice.  E  questo  solenne  senso  di  pace 
che  mi  pervade  tutta  non  deriva  soltanto  dalla  mia 
fede  religiosa,  ma  dalla  morte  stessa.  Io  non  temo 
più. 

E  un  adattamento  miracoloso  dell'animo  cosciente 
ad  un  avvenimento  immenso  e  fatale. 

Se  in  quest'ora  un'idea  mi   tormenta  è  il  doverti 
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stante quanto  occorse  io  benedico  il  giorno  in  cui  ti 
ho  conosciuto.  Mi  rattrista  il  pensiero  che  non  avrai 
più  il  mio  affetto  per  confortarti,  perchè  il  vivere  è 
ben  grave  per  le  anime  solitarie  come  la  tua,  malate 
di  spiritualità  e  di  dominio,  agitate  senza  mai  posa. 
Non  ti  sarò  più  vicina  per  dividere  le  tue  soffe- 
renze e  per  sollevarti  con  le  mie  parole  e  il  mio 
sorriso.  Certo  !  sarebbe  stato  così  bello  vivere  insieme, 
felici,  ora  che  meglio  ci  apprezziamo.  Tu  però,  ricor- 
dati di  me,  sempre. 

Francesco  piangeva  rigandole  di  lacrime  le  gote 
e  il  collo,  ed  ella  lo  baciava  e  pareva  godere  del  suo 
pianto.  Egli  pensava:  —  Sono  questi,  forse,  gli  ultimi 
tuoi  baci,  povera  creatura  mia!  Sono  queste,  forse,  le 
ultime  tue  carezze!  — 

—  Valeria!  Valeria!  —  esclamò  a  un  tratto  con- 
vulso e  disperato.  Tu  non  devi  morire,  perchè  senza 
di  te  non  comprendo  la  vita  ! 

Vuoi  tu  che  mi  uccida,  ora,  qui,  qui  vicino  a  te? 

Ella  lo  serrò  forte  con  tutte  e  due  le  braccia  contro 
il  seno.  Nella  stanza  era  scesa  la  notte,  e  la  donna 
lontana  cantava  ancora  monotonamente. 
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Era  rientrato  in  casa  molto  stanco.  Per  stordirsi  e 
moderare  il  tormento  che  lo  opprimeva  aveva  cammi- 
nato ore  ed  ore  senza  mèta  e  senza  pensiero.  Si  era 
chiuso  nella  sua  camera;  si  era  buttato  a  giacere  sul 
letto;  aveva  provato  a  leggere  un  libro  e  si  era  asso- 
pito. Si  scosse  udendo  parlare  nella  stanza  attigua. 
Gli  parve  di  riconoscere  la  voce  di  Edoarda,  la  cuoca 
della  contessa,  e  fu  preso  dallo  sgomento  nella  cer- 
tezza d'una  sventura.  Si  affacciò  all'uscio.  Edoarda 
piangeva  raccontando  qualcosa  ;  la  signora  Elvira 
stava  seduta  col  capo    chino    e    le   mani  nel  grembo. 

—  Ghe  vuoi?  —  domandò  seccamente  alla  cuoca; 
ma  quella  singhiozzava  e  non  seppe  rispondere. 

Egli  si  passò  la  destra  sulla  fronte  a  più  riprese; 
sembrandogli  di  soffocare  andò  davanti  alla  finestra 
aperta;  l'aria  fredda  lo  sferzò  sulle  guance.  Tornato 
presso  la  donna  le  chiese: 

—  E    finito? 

Avrebbe  voluto  dire:  —  E  morta?  —  ma  la  pa- 
rola tragica,  che  da  quando  si  era  levato  di  letto  gli 
era  stata  fìssa  nel  cervello,  atroce  nella  sua  significa- 
zione più  reale,  non  gU  potè  uscire  dalle  labbra. 

La  signora  Elvira  assentì  col  capo.  Egli  rimase 
come  smemorato. 

Air  improvviso  disse  :  —  Andiamo. 

Edoarda  si  mosse  asciugandosi  gli  occhi,  e  la  si- 
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gnora  Elvira  fece  atto  di  volerlo  trattenere;  ma  egli 
tirò  via  senza  badarle.  Attraversarono  l'andito,  usci- 
rono dal  portone  ingombro  di  casse  e  di  sacchi,  se- 
guirono la  strada  dei  Coronari,  due  o  tre  vicoli,  ed 
entrarono  nel  palazzo  di  Valeria.  Nella  sala  d'ingresso 
s'imbattè  in  miss  Price  vestita  di  nero;  gli  parve 
più  brutta,  più  ossuta,  curva  e  stentata  nell'incedere. 
Le  lesse  negli  occhi  uno  sguardo  ostile. 

—  Miss  Price!  Miss  Price!  —  esclamò  col  pianto 
alla  gola.  Ma  la  governante  si  ritrasse  come  per  sfug- 
gire la  sua  commozione. 

—  E  già  venuto  il  professore  Rainati.  —  disse 
lentamente;  ma  a  lui  sembrò  avesse  voluto  significare: 
—  La  tua  presenza  in  questo  luogo  e  l'opera  tua  sono 
ormai  inutili.  — 

—  Quand'è  morta? 

—  Stamane,  alle  undici  e  ventidue  minuti;  circa 
due  ore  dopo  la  sua  partenza. 

—  Ma  perchè  non  mi  avete  avvertito  subito?  — 
esclamò  con  collera. 

La  governante  gli  fece  cenno  di  seguirla,  e  lo 
condusse  in  una  stanzetta  disadorna,  ove  non  era  mai 
entrato. 

—  Suor  Adalgisa  e  la  duchessa  di  Vallese  con 
altre  signore  sono  di  là  e  non  voglio  che  ci  odano.  — 
ammonì  severa. 


2Ó4 

—  Com'è  morta?  Ha  sofferto?  Si  è  avveduta  di 
morire? 

Ritta  davanti  a  lui,  la  vecchia  narrò  ogni  partico- 
lare. L'agonia  era  stata  brevissima.  Mentre  spirava 
erano  giunti  il  professore  Rainati  e  il  prete;  nello 
scompiglio  non  avevano  potuto  avvisare  Francesco.  Ella 
aveva  lavato  la  contessa,  l'aveva  vestita  e  disposta  sul 
letto  ;  suor  Adalgisa  aiutandola,  aveva  più  volte  mor- 
morato:  —  Com'è  bella!  Com'è  bella!  — 

Miss  Price  singhiozzava  ;  ma  superata  la  commo- 
zione procuratale  dal  racconto  riprese  il  suo  aspetto 
freddo  e  arcigno.  Raccontò  certe  altre  cose,  promise 
di  inviargli  a  casa  un  pacco  di  lettere  e  alcuni  oggetti 
lasciati  per  lui  dalla  contessa.  Avendole  Francesco 
manifestato  il  desiderio  di  riveder  Valeria,  la  gover- 
nante volle  andare  ad  accertarsi  che  non  vi  fosse  gente 
nella  stanza  mortuaria. 

Rimasto  solo,  si  mise  a  camminare  a  piccoli  passi. 
Provava  nell'animo  una  sensazione  di  vuoto,  quasi  di 
delusione  per  la  mancanza  del  dolore  avvincente  e 
immenso  che  aveva  creduto  di  dover  sopportare  in 
tale  occasione. 

Miss  Price  affacciatasi  all'uscio,  lo  chiamò.  Al  suo 
entrare  suor  Adalgisa,  genuflessa  in  atto  di  preghiera, 
lo  salutò  sommessamente. 

Le  imposte  erano   chiuse;   ma   entrava   dalle  due 
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finestre  una  filatura  di  luce  che  contrastava  con  le 
fiammelle  giallastre  dei  ceri  ardenti  ai  lati  del  letto. 
La  morta  giaceva  sopra  una  coltre  di  raso  bianco  tra 
rose  e  crisantemi;  le  sue  mani  congiunte  stringevano 
un  crocefisso  di  avorio. 

L*aria  odorava  di  cera,  d'incenso,  di  fiori,  di 
morte.  La  monaca  pregava  con  un  impercettibile  moto 
delle  labbra;  la  governante  piangeva  nel  silenzio  sa- 
cro della  stanza  ;  Francesco  aveva  socchiuso  gli  occhi 
e  si  teneva  appoggiato  alla  testata  posteriore  del  letto. 

Nell'entrare,  aveva  veduto,  col  primo  rapido  sguar- 
do, i  fiori,  i  ceri  ardenti,  il  cadavere  disteso  sulla 
coltre  di  raso.  Chinato  il  capo  sulle  braccia  per 
qualche  istante  non  pensò  a  nulla  avvinto  dal  pro- 
fumo e  da  un  torpore  sonnolento. 

—  Come  sto  in  pace  e  quieto,  così!  —  disse  a 
se  stesso. 

Udì  bisbigliare  le  due  donne;  udì  uno  scalpiccio 
di  passi  e  il  tintinno  del  rosario  della  monaca. 

—  Ho  mandato  suor  Adalgisa  a  riposare,  per  la- 
sciarla più  libero  —  gli  susurrò  la  governante.  Non 
rispose.  Che  gli  importava  della  suora  e  di  ogni  cosa, 
ormai!  Sentiva  a  pena  di  vivere  in  quella  luce  gial- 
lastra dei  ceri,  in  quell'odore  d'incenso  mitigato  dal 
profumo  dei  fiori,  in  quel  silenzio  pesante. 

A    un  tratto    volle    aprire    gli    occhi    e   guardare 
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la  morta  pur  temendo  di  provarne  un'impressione 
penosa. 

Si  fece  più  da  presso  e  si  curvò  sopra  il  cadavere. 
Gli  occhi  erano  chiusi  senza  sforzo,  il  viso  dissanguato, 
le  labbra  esili,  la  linea  della  bocca  livida,  le  narici 
sottili  sottili  come  foglioline  di  cera;  tutta  la  persona 
pareva  più  minuta  e  assottigliata,  perchè  la  morte  rim- 
picciolisce per  stringer  meglio  nelle  sue  mani  tenaci. 

Nulla  è  più  tragico  di  un  cadavere  tutto  lindo, 
ravviato,  ben  vestito.  Sembra  quasi  che  i  vivi  vogliano 
irridere  la  vita  e  il  loro  stesso  dolore  camuffando  il 
morto. 

Lo  intimidì  lo  sguardo  di  miss  Price  e  s'ingi- 
nocchiò. 

■ —  Che  penserà  di  me  questa  donna  vedendomi 
così  composto  e  così  calmo? 

E  perchè,  dunque,  non  piango,  non  gemo,  non 
mi  Izunento?  Perchè  non  so  e  non  posso  urlare  come 
un  sventurato  qualsiasi,  incompostamente,  con  parole 
piene  di  follìa,  con  voci  irritate,  con  gesti  cattivi  e 
violenti,  e  perchè,  invece,  il  mio  cervello,  ancor  qui, 
dinanzi  ali*  irrepéirabile  distruzione  d'ogni  mio  bene, 
esamina  e  riflette?  — 

Col  capo  sulla  proda  del  letto,  ricordava  l'ultima 
sera  in  cui  ella  gU  aveva  detto:  —  Quando  sarò 
morta,  baciami  sulla  fronte  e  sulle  mani.  — 
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Un'angoscia  strana  lo  invase  all'idea  di  doverla 
baciare,  un  senso  di  repulsione  lo  allontanava  da  quel 
corpo  immoto.  Perchè  doveva  baciarla?  Non  aveva 
veduto  centinaia  di  cadaveri  nella  sua  professione  di 
medico,  e  in  che  differiva  ella  ora  da  quelli? 

La  luce  segnava  un'ombra  sul  viso  di  Valeria, 
dall'occhio  al  mento,  e  quell'ombra  induriva  la  fiso- 
nomia.  Un'ombra  mutava  la  espressione  ormai  eguale 
di  quel  volto,  come  già  in  vita  un  sorriso  lo  aveva 
illuminato,  una  parola  scortese  rattristato.  La  fisiono- 
mia delle  cose  non  è  tanto  un  insieme  di  linee,  quanto 
un  insieme  di  ombre  e  di  luci. 

Mormorò  sottovoce:  —  Valeria?  Valeria  mia,  mia, 
mia!  — 

Allora  il  suo  animo  si  commosse  e  la  fred- 
dezza scomparve.  Si  sentì  infelice,  sconsolato,  in  un 
conflitto  di  sentimenti  tormentosi,  e  sollevatosi  la 
baciò  sulla  fionte  sugli  occhi  sulle  mani.  Le  belle 
mani  nervose,  le  fine  mani  sensitive,  che  avevano 
saputo  trarre  tanti  suoni  melodiosi  dal  pianoforte  antico, 
che  con  una  carezza  avevano  saputo  quietare  tanti 
suoi  crucci,  erano  ora  gelide  e  irrigidite  intorno  al 
Cristo  di  avorio! 

Mise  il  capo  vicino  a  quello  della  morta,  pen- 
sando: —  Sei  bianca  come  quando  dopo  il  piacere  ti 
abbandonavi   tra  le  mie  braccia.  Ma  ora    sei   diaccia 
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tanto  che  mi  fai  paura,    e   la  tua  immobilità  spezza 
ogni  mia  tenerezza  !  — 

—  Dottore  P  Dottore  ?  —  interrogò  meravigliata 
miss  Price.    Egli  si  scosse  e  guardò  la  governante. 

—  Ma  perchè  è  morta  !  —  le  chiese  con  dispe- 
razione. 

La  poveretta  scoppiò  in  pianto  e  si  allontanò  dalla 
camera.  Egli  sedette  accanto  al  letto,  guardando  senza 
discernere,  sbalordito  dal  dolore  e  restò  a  lungo  in 
quella  posizione.  I  pensieri  si  succedevano  nella  sua 
mente  con  furia;  erano  ricordi,  erano  frasi,  erano  av- 
venimenti, erano  anche  cose  estranee  alla  sua  ambascia. 
E  alcuni  tornavano  ad  affacciarsi  con  insistenza,  si 
sovrapponevano  agli  altri,  ed  egli  penava  ad  allonta- 
narli. 

—  Perchè  non  ridi  ?  diceva  mutamente  al  cada- 
vere. Ridi,  ridi  !  Perchè  non  ti  muovi  ?  Muoviti,  muo- 
viti !  Perchè  non  gridi  e  non  mi  chiami  per  nome  ? 
Per  carità,  fammi  udire  la  tua  voce;  non  la  ricordo 
più.  Muoviti,  dunque,  ridi,  grida,  chiamami  per 
nome  !  — 

Poi,  nella  sua  mente  si  spalancò  come  un  abisso, 
e  l'angoscia  sembrò  rovesciar  visi  e  colmarlo  tutto  e  tra- 
boccarne. Ogni  tanto  mormorava:  —  Valeria  !  Valeria, 
anima  mia  !  —  Come  se  Valeria  dormisse  ed  egli 
volesse  destarla. 
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Poi  Io  occupò  Tidea  della  morte,  e  si  pose  a  riandare 
tutte  le  teorie  scientifiche  che  la  riguardano;  ma  si  stancò 
di  quelle  meditazioni  e  allora  rimase  attratto  soltanto 
dal  cadavere.  Il  corpo  immobile  sopra  il  letto  infiorato 
sembrava  ingrandire;  lo  rivedeva  in  tutti  gli  angoli, 
sopra  tutte  le  pareti,  gli  pesava  sul  cuore  sul  capo 
sul  cervello.  Oh  se  Valeria  avesse  almeno  potuto  per 
un  momento  rialzare  le  palpebre  violette,  o  dispone 
ad  un  sorriso  le   povere   e   livide  labbra  ! 

La  morte  !  Egli  la  sentiva  vicino  a  se,  nel  silenzio. 
Era  ormai  la  compagna  della  sua  triste  veglia.  La  morte  ! 
Una  bocca  che  non  respira  più  ;  una  pupilla  senza  sguai- 
do;  una  mano  irrigidita;  un  volto  immoto  che  pare  una 
maschera;  una  parola  che  ha  il  peso  immenso  dei  secoli, 
il  tacito  terrore  di  tutte  le  generazioni  umane  ed  e  in- 
cisa col  fuoco  sulla  terra.  Essa  ha  le  dita  aguzze  che 
attanagliano  alla  nuca  e  prostrano  e  fan  piegare  la  honte 
verso  terra.  Essa  lascia  sul  nostro  cervello  la  impronta 
del  suo  viso  senza  espressione. 

Come  grave  la  vista  di  quel  cadavere  e  di  quel 
letto  infiorato  !  Francesco  sentiva  salire  dalle  sue  viscere 
un'incresciosa  sazietà  di  dolore,  la  quale  attenuava  la 
sua  lugubre  preoccupazione.  Un  risveglio  di  profonde 
energie  intime  lo  vinse.  Lo  invase  un  desiderio,  prima 
indeciso,  poi  più  sicuro  e  forte  ;  un  desiderio  avido 
di    quanto    v'è    di    più    terreno,  di  più  egoistico.    Ne 


210 

ebbe  vergogna  e  gli  parve  cosa  orribile  il  soffermarsi 
sopra  di  esso,  quasi  offesa  crudele  alla  morta.  Inva- 
no, il  desiderio  aumentava;  si  snodava  come  una  serpe, 
Io  abbracciava  tutto  con  persistenza  invincibile  e  con 
la  mollezza  di  un'amante.  Egli  gli  si  abbandonava 
senza  più  resistere.  Era  la  gioia  di  comprendere  che 
la  vita  fremeva  nelle  sue  vene,  che  il  suo  cuore  bat- 
teva, che  le  sue  membra  erano  vigorose. 

—  Tu  vivi  !  Tu  vivi  !  E  non  ne  godi,  dunque  ? 
E  non  ne  hai  letizia  ?  —  gli  gridava  una  voce  nel 
sangue. 

Nella  camera  mortuaria  erano  il  cadavere,  i  fiori 
dal  profumo  soffocante,  i  ceri  dalle  fiammelle  giallastre, 
il  silenzio  straziante;  fuori,  al  di  là  di  quelle  pareti: 
la  luce,  la  città,  il  frastuono  dei  vivi;  e  più  in  là  an- 
cora: i  prati,  i  boschi,  i  monti,  il  mare.  Come  lo 
avrebbe  entusiasmato  lo  spettacolo  di  un  monte  roc- 
cioso dalla  vetta  inaccessibile!  Lo  spettacolo  del  mare 
imperversante  e  schiumoso  come  avrebbe  soddisfatto 
il  suo  spirito  ! 

L'irriducibile  desiderio  di  vita  lo  scosse  tutto  con 
un  aspro  impeto  di  virilità  che  lo  rendeva  audace 
tanto  da  schernire  il  destino.  Fino  a  poco  prima  la 
sventura  lo  aveva  tenuto  schiavo  e  gli  aveva  presen- 
tato come  unico  scampo  l'uccidersi.  E,  infatti,  egli  si 
era  alquanto  calmato  pensando  che  con    un   semplice 
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atto  delle  sue  mani,  con  una  minuscola  arma,  aviebbe 
in  un  attimo  fermato  per  sempre  la  sua  esistenza. 
Per  tutto  quel  giorno  era  stato  sospeso  sopra  un 
abisso,  attendendo  il  momento  per  precipitarvisi  ;  ma 
nell'istante  della  decisione  mille  tentacoli  lo  avevano 
avvinghiato  alla  vita. 

Ora  non  voleva  più  morire;  no!  voleva  vivere. 
Era  assetato  di  sole,  di  romore,  di  aria,  di  grida.  Lot- 
tare ancora,  sia  pure:  toimentarsi,  irridersi,  temere, 
soffrire;  si,  tutto,  tutto  ciò  e  anche  peggio;  ma  vivere, 
vivere,  vivere  ancora. 

—  Tu  vivi!  Tu  vivi!  —  gli  urlava  di  continuo 
la  voce  nel  sangue.  —  Tu  vivi  e  tu  ne  esulti  contro 
te  stesso,  perchè  questa  forza  è  più  grande  d'ogni  tuo 
volere.  E  soltanto  perchè  tu  vivi  esiste  il  mondo.  Tu 
vivi!  E  fino  a  che  vivrai  l'ignoto  sarà  un  nulla.  Nella 
tua  piccolezza  di  atomo  tu  sei  l'intero  universo.  La 
morte  ora  ti  mostra  il  valore  della  vita.  Il  tuo  male 
misterioso  si  affoga  nella  brama  brutale  di  vivere  che 
ha  Io  slancio  senza  ostacoli  della  fiamma.  Levati, 
e  guarda  il  cielo  com'è  azzurro. 

Oh  la  vita  com*  è  bella  anche  nel  dolore  !  Oh  la 
vita  com'è  preziosa  e  desiderabile  anche  nel  male, 
anche  nell'ignominia,  anche  nel  fango!  Oh  ammirare 
ancora  il  sole  e  udire  le  voci  degli  uomini,  e  avere 
nel  cuore  impeti  di  gioia  e  di  odio,  e  toccare  le  cose, 
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e  muoversi,  agitarsi,  correre,  e  dominare  col  pensiero 
l'inconoscibile,  e  vedere  con  gli  occhi  aperti  il  sorrisa 
sul  volto  di  qualcuno  che  non  sia  un  morto  immobile 
e  freddo  ! 

Miss  Price  rientrò  ali*  improvviso  nella  camera  e 
la  sua  presenza  lo  distrasse  dal  meditare.  Rimase  a 
fissarla  senza  più  idee,  senza  più  conoscenza  del  luogo 
e  del  tempo.  Ella  gli  si  avvicinò  parlandogli  a  lungo. 
Egli  non  intese  nulla.  La  vecchia  allora  borbottò  quasi 
irritata:  —  Alcune  signore  vogliono  vedere  la  con- 
tessa. 

Francesco  comprese  che  doveva  andar  via.  Colse 
pochi  fiori,  baciò  la  morta  e  seguì  la  governante.  Ri- 
passando nella  piccola  stanza  vi  trovò  il  cappello  e 
il  soprabito,  posti  lì,  certo,  dalla  stessa  miss  Price, 
la  quale  lo  condusse  alla  porticina  di  servizio. 

—  La  faccio  uscire  da  questa  parte,  perchè  la 
sua  presenza  non  sia  notata  e  non  paia  inopportuna  — 
disse,  e  Francesco  si  sentì  intimidito  e  confuso  presso 
la  arcigna  custode  dell'onore  di  Valeria. 

—  Potrò  tornare  a  vederla  ?  —  chiese  con  voce 
di  preghiera. 

—  Ma  no,  ma  no,  per  carità  !  Questa  notte  la 
veglieranno  le  suore  e  le  amiche.  Domani  sarà  tutto 
finito  !  — 

Quando  fu  sull'uscio,   Francesco  le  domandò:  — 
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Miss  Price,  ella  che  farà  ?  —  Lo  aveva  assalito  la 
commozione  e  avrebbe  voluto  piangere  con  lei,  avreb- 
be voluto  parlare  con  lei  di  Valeria;  ma  la  vecchia 
crollò  il  capo  con  freddo  sconforto. 

—  Il  Signore  avrà  pietà  di  me. 

E  quando  Francesco  cominciò  a  discendere,  ag- 
giunse: —  Addio. 
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Sceso  nella  via  camminò  come  un  automa.  Un 
fabbro  sul  limitare  della  bottega  ragionava  con  due 
donne;  un  erbivendolo  girovago  disponeva,  cantarel- 
lando, frutta  e  ortaggi  nel  suo  carretto;  alcuni  ragazzi 
laceri  e  sudici  attraversarono  la  strada  ridendo  e  vo- 
ciando. 

Andava  senza  saper  dove  e  a  un  certo  momento 
si  meravigliò  di  esser  giunto  presso  la  chiesa  di  san 
Giovanni  dei  Fiorentini.  Lentamente,  seguì  il  Lungo 
Tevere  fino  al  ponte  Quattro  Capi. 

Era  nell'aria  quella  limpida  chiarità  madreperlacea 
che  ha  il  cielo  di  Roma   nel    tramonto  invernale.  La 
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chiarità  ad  oriente  era  soffusa  di  viola,  alFoccaso  si 
profondeva  in  una  nube  di  croco  dai  toni  più  densi 
e  più  lievi,  più  scuri  e  più  vividi. 

Si  sporse  dal  parapetto  del  ponte.  Il  Tevere  ri- 
fletteva qua  e  là  i  colori  dell'aria.  L'acqua  veniva  da 
lontano  e  andava  lontano,  verso  il  mare.  Si  risowenne 
del  pensiero  di  Leonardo: 

—  "  L'acqua  che  tocchi  de'  fiumi  è  l'ultima  di 
quella  che  andò  e  la  prima  di  quella  che  viene;  così 
il  tempo  presente  ".  — 

Anche  gli  uomini  sono  come  l'acqua  dei  fiumi: 
sempre  gli  ultimi  di  quelli  che  li  precedettero  e  i 
primi  di  quelli  che  li  seguono;  ma  nel  loro  insieme 
sono  pur  sempre  **  uomini  „ ,  come  l'acqua  corrente  è 
pur  sempre  "  acqua  „.  Non  differentemente  un  tra- 
monto è  un'alba  del  medesimo  sole  e  la  morte  un 
aspetto  della  vita. 

Una  giovane  alta,  un  poco  sottile,  col  viso  pallido 
sotto  la  ricca  capigliatura  nera,  traversò  la  piazza  di 
san  Bartolomeo  camminando  diritta  con  un  lieve  on- 
deggiamento dei  fianchi,  e  quando  gli  fu  vicina  lo 
guardò  con  quella  balda  franchezza  delle  vergini  ro- 
mane, le  quali  hanno  delle  antiche  la  persona  sta- 
tuaria e  l'alterezza  della  fronte. 

La  donna  scomparve   e  di  nuovo  egli  rimase  solo. 

La  pace  e  la  luce  avvolgevano  le  cose  a  lui  d'in- 
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torno;  ma  il  suo  animo  pareva  insensibile  ad  ogni  sen- 
timento. 

L' Aventino,  grigiastro  nello  splendore  serale,  si 
assonnava  tra  i  cipressi.  Il  quartiere  di  Trastevere  si 
raccoglieva  nelle  sue  basse  case  aggruppate;  in  alto  la 
fontana  Paolina  biancheggiava  sulla  massa  boscosa  della 
villa  Corsini. 

Le  ombre  crescevano  ed  egli  si  diresse  fiettoloso 
verso  casa  e  appena  fu  nella  sua  cameretta  si  lasciò 
andare  di  peso  nella  poltrona  sentendosi  a  un  tratto 
tanto  affaticato  da  non  aver  voglia  nemmeno  di  mutare 
positura.  Era  buio  ormai  e  dalla  finestra  aperta  scorgeva 
un'inquadratura  di  cielo  di  case  di  tetti. 

Udì  entrare  la  signora  Elvira.  Dopo  un  istante 
d'incertezza  ella  gli  pose  una  mano  sul  capo,  mater- 
namente. Nella  pressione  di  quella  mano  senile  era 
la    dolcezza  di  cento  parole  confortevoli. 

Disse  la  donna  sommessamente:  —  Nella  sua 
assenza  e  venuto  il  signor  Moraudi;  lo  ha  atteso  un 
poco  ed  ha  lasciato  una  lettera  per  lei.  Anche  Edoarda 
è  tornata  e  le  ha  recato  questo  involto.   — 

Egli  comprese  dalla  voce  ch'ella  ora  conosceva 
la  vera  cagione  del  suo  dolore;  forse  intuita  da  molto 
tempo  e  che,  quel  giorno,  Edoarda,  venendo  per  l'an- 
nunzio funesto,  doveva  averle  confermata.  Protese  la 
mano   libera    sull'involto.    Era   la    sua   corrispondenza 
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con  Valeria  che  tornava  a  lui  per  volontà  della  morta. 
Com'era  presto  fuggita  tanta  gioventù  e  volontà  di 
cose! 

Quante  rose  sfiorite  senza  speranza  di  rinascita! 
E  quel  passato,  dal  quale  poco  prima  gli  era  parso 
di  essersi  disgiunto,  rivisse  in  lui  grave  e  assillante. 
Si  vide  sperduto  in  una  solitudine  immensa;  ebbe 
la  sensazione  strana  di  esser  messo  fuori  del  mondo, 
e  con  una  lucidità  perfettissima  udì  il  dolore  crescer- 
gli nel  cervello  e  afferrarlo  con  impeto  crudele.  Eira 
solo  ormai!  Solo  e  affranto,  vacillante  per  la  sof- 
ferenza come  un  ebro.  Comprese  allora  soltanto  quel 
che  significava  la  morte  di  Valeria,  il  non  vederla 
più,  il  non  poterla  aver  più  vicina,  ma  saperla  invece 
distaccata  per  sempre  da  lui.  Per  sempre  !  Lo  spasimo 
morale  si  confuse  con  uno  spasimo  carnale:  erano  la 
sua  mente,  il  suo  cuore,  i  suoi  occhi,  la  sua  bocca, 
che  doloravano  per  la  morte  di  Valeria  nel  desiderio 
folle  della  bellezza,  delle  carezze,  degli  sguardi,  della 
persona  di  lei.  Un  momento  avanti  egli  si  era  ribel- 
lato al  destino,  aveva  invocato  con  slancio  febbrile 
la  vita  e  la  gioia  vicino  al  cadavere,  aveva  con  au- 
dacia e  superbia  sfidato   l'ignoto;  ora  era  annientato. 

Pianse  senza  ritegno.  I  singhiozzi  lo  scuotevano  e 
gli  stancavano  la  gola  e  le  labbra.  La  signora  Elvùa 
cercava   di    confortarlo;  ma   le  parole    ch'ella    diceva 
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gli  procuravano  un'idea  ancor  più  estesa  ed  irrepara- 
bile della  sua  sventura. 

—  Non  mi  conforti,  non  parli,  mi  lasci  con  la 
mia  pena,  mi  lasci  piangere  e  gemere  !  —  le  gridò 
tra  le  lacrime,  e  la  donna  se  ne  andò,  un  poco  sbi- 
gottita, lasciando  l'uscio  accostato  forse  per  spiare  i 
suoi  movimenti. 

Sorse  in  piedi  convulso  e  disperato.  Quanta  de- 
solazione può  racchiudere  l'animo  umano  !  Più  di  quella 
d'un  popolo  vinto,  d'una  tena  distrutta  dalla  tempesta 
e  dal  fuoco,  d'un  mare  disseccato. 

Sulla  tavola  era  la  lettera  del  Morardi.  La  prese, 
a  sgualcì  con  le  mani  tremanti  ;  l'aprì.  Nella  oscurità 
discerneva  a  stento  le  parole. 

Sul  foglio  bianco  era  scritto  :  —  Va  da  tua 
madre.   — 

Francesco  rimase  col  foglio  stretto  tra  le  mani,  fiso 
su  di  esso,  col  cuore  in  sussulto. 

La  madre!  D'un  subito  pensò  al  suo  paese,  alla  casa 
paterna  sul  limitare  del  bosco,  alla  grande  camera  da 
pranzo  ove  troneggiava  il  camino  di  pietra  scura,  e 
presso  quello  vide  la  madre  seduta  nella  sua  mossa 
abituale  di  dignitosa  tristezza.  Sua  madre!  La  donna 
che  aveva  compiuto  ogni  sacrifìcio  per  lui,  che  da 
anni  e  anni  lo  tutelava  di  lontano  e  dopo  avergli  dato 
la  vita  lo  aveva  sostenuto  col  suo  esempio.  Fu  preso 
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dalla  smania  di  tiovaisi  con  lei,  solo  con  lei  e  di 
saperla  occupata  soltanto  di  lui. 

Decise  di  partire  T  indomani,  per  tempo,  all'alba. 
Poche  ore  ormai  li  dividevano;  volle  imaginarsi  in 
treno,  poi  nella  diligenza  barcollante  per  la  via  sas- 
sosa ed  erta.  Scorse  la  impressione  di  meraviglia  sul 
volto  materno  per  la  visita  inaspettata.  Oh  lo  sguar- 
do profondo  di  quegli  occhi,  dai  quali  aveva  appreso 
a  conoscere  il  mare  e  il    cielo! 

Le  avrebbe  detto  :  —  Mamma  mia  !  Mamma  mia  ! 
Madre  mia  santa,  pura,  buona!  Ecco,  il  tuo  figliuolo 
torna  a  te,  perchè  tu  sola  puoi  confortarlo,  tu  che  hai 
saputo  serbare  nel  cuore  la  purezza  e  la  semplicità; 
Ma  tu  non  chieder  nulla,  perchè  non  saprei  nem- 
meno raccontarti  le  tristi  cose  che  il  mio  animo  chiude 
e  che  mi  sconvolgono;  lasciami  così,  stietto  al  tuo 
petto,  lasciami  così,  col  capo  sulle  tue  ginocchia. 
Chiudimi  gli  occhi  con  le  tue  mani. 

Lasciami  piangere  tutto  il  mio  pianto;  lasciami 
consumare  tutto  il  mio  dolore,  lasciami  riposare  tutta 
la  mia  stanchezza.  Lasciami  tornare  fanciullo  presso 
di  te,  almeno  per  un  momento,  perchè  ne  ho  tanto 
bisogno,  e  perchè  tu  non  sei  mutata  da  allora  fuor 
che  nei  capelli  bianchi  e  in  qualche  ruga  sul 
viso.  — 

E  avrebbe  pianto,  e  avrebbe  consumato  il  dolore, 
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e  avrebbe  riposata  la  sua  stanchezza.  Quella  decisione 
gli  diede  un  poco  di  calma. 

Andò  ad  affacciarsi  alla  finestra.  Tutto  taceva  in- 
torno a  lui,  nelle  vie  solitarie,  nei  cortili,  nelle  fine- 
stre serrate.  La  notte  aveva  calate  dall'arco  dei  cieli 
le  sue  vaste  ali  tenebrose.  Protese  le  braccia  nel 
vuoto  come  a  cercare  qualcosa,  come  a  diradare  con 
le  dita  tremanti  e  paurose  il  velo  nero  che  avvolgeva 
la  terra. 

Le  case,  le  stiade,  i  cortili,  le  cupole  delle  chiese, 
i  campanili,  i  tetti  spioventi,  avevano  nella  notte  un 
aspetto  fantastico:  parevano  rupi  scoscese,  precipizii 
immani,  mostruose  figure.  Sfingi  colossali  guatavano 
con  occhiaie  vuote  l'enigma  dell'infinito. 

La  vita  si  svolgeva  nell'ombra  durante  la  notte, 
come  nell'ombra  si  svolgeva  sotto  i  raggi  del  sole; 
inesplicabile  sempre,  sempre  al  di  fuori  di  ogni  po- 
tere umano.  L' idea  di  quella  continuità  immortale, 
piena  di  mistero  solenne,  gli  empì  il  cuore  di  rasse- 
gnazione, mentre  dal  cielo  stellato  la  pace  e  il  silenzio 
discendevano  sopra  la  città  secolare:  muta  anima  vi- 
gilante la  tragedia  del  Mondo. 
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